她被病人好几年了,我仍然记得第一次见到她:她的乳腺癌诊断四期,已经建立了在她的骨头;她很害怕;她在痛苦。手术了,她被称为医学治疗。我们讨论了预后,incurableness她的癌症,和我们希望治疗不仅会给她时间,但给她的生活质量。
她参加审判的血管生成抑制剂+化疗和有一个显著的反应。她的血液测试(肿瘤标志物)正常化,她止痛药需求大幅下降为零,和她的扫描显示没有新的疾病和骨损伤的变化。我们都很兴奋地看到她做的很好。更重要的是,治疗非常少的副作用——至少在一开始。
她在治疗超过15个月,同时作为一个母亲,她的女儿和一个女儿,她的母亲。三个经常在一起来到诊所,不止一次,我有提到他们都看起来非常相似。
然后,返回的疼痛。一天早晨她起床和拉伸。没有不寻常的瑜伽动作,没有旅行在地毯上。她只是紧张,然后经历她的腿疼痛的急性发作。她不得不坐下来由于疼痛的强度。之后,她告诉我她的心率加快,如何和她开始出汗,不一定因为疼痛,而是因为她知道这意味着治疗已经停止工作。
我们让她住院,我们证实病理骨折的股骨。手术是必需的,这意味着她需要停止治疗一段时间。一样,我想,因为它不再抑制她的癌症。
我希望她会好足够的另一项试验的化疗,但她术后过程是复杂的和她住院延长。她成为医学上疲惫不堪的,瘦了这么多。她不能回家之后,团队推荐的专业护理设施——有人这么年轻的严厉打击。我看见她对她放电之前,解释说,我将在这里当她来到诊所。
“仍有选择,对吗?”她问,专心地盯着我。
“当然,有选项”,我说,我认为,主要是因为我希望她会恢复她的医院。
几周后她来到诊所。她不走;她在一个担架上。她本质上是卧床,因为放电。我走进房间,我立即与她的眼睛,仍然照耀明亮,尽管她的条件。她失去了更多的体重,尽管她勇敢地笑了,我知道我们的谈话将是困难的。就在那时,我在房间里望去,看见她的妈妈和她的女儿都看上去很疲惫所以害怕。
“你感觉如何?”我问她。
“我感觉很好,”她说。“当我们可以重新开始治疗吗?”
看着她,我知道她快死了,她可能只剩下很多个月了。我仍然记得努力寻找正确的单词,单词还为她提供希望的现实状况。
“我们可以做更多的治疗,当然也有选择,”我说。“可是,你已经变得更糟,因为手术,我不知道事情变得更好。尽管化疗的目的是治疗癌症,但它可以是一把双刃剑:意味着治愈,但是非常有能力伤害你。”
“我不知道你在说什么,”她回应道。
在那一刻,我抬头看着她的家人,他也盯着我。我希望能读他们的想法,但事后看来,我不能确定他们想什么。我觉得需要按。
“还记得我们第一次见面的时候吗?我告诉过你我总是对你诚实。如果我可以帮助你,我想,我将为你提供我们的选择。如果我不能,如果我感觉你正在死去,或者时间很短,我也会告诉你。”
“我爱你”,她说,她的眼睛亮晶晶的泪水。
“嗯,我觉得是时候。你太弱了治疗,任何治疗可能会加速死亡。我认为我们应该希望你不受苦,我们可以任何时间尽可能的好。你有一个充满爱的家庭,我希望你能享受你拥有的每一刻都要。”
她开始哭了起来,把她的肩膀。“我知道,”她说。“我可以感觉到,我不会活太久。就答应我我不会受到影响。”
“我保证,”我告诉她,确保与她的眼神接触,她的母亲和她的女儿。“不管你需要从我——你们——我将在这里。”
我发现我的病人,清晰度是一样重要的诚实,特别是当涉及到管理先进的疾病。我认为这是因为不可预测性的转移性癌症:有一天我可以看到有人和呈现一个认为一切都好,然后一个月后看到,他们已经迅速恶化,建议临终关怀。我已经学会了,如果我感觉有人死亡或没有长,确实没有人任何动摇,如提供更多的治疗。它可能使我在情感上更容易处理情况,并可能为我的病人提供希望。但我知道这样做会抢他们的宝贵的时间,时间太短,我的病人的理解。
自从相遇,我相信与姑息治疗早期干预的重要性。我看到我的同事作为一个多学科小组不可或缺的一部分,帮助支持我的转移性疾病患者,之前的时候阻止癌症治疗。早期干预的好处已被证明在随机试验中,现在我们正在学习护理人员有好处。
生命的尽头是一个困难的时间为我们的病人和他们的家属。我们的行动和语言应该提供慰藉和希望重定向对舒适和宁静。这就是医学成为一种艺术,当临床医生的人类是最重要的。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接。
图片来源:Shutterstock.com