好奇心和恐惧。当一个年轻人领着我穿过一扇令人生畏的大门时,我体会到了这种紧张,门上用粗体字写着“授权人员限入”。在室内,一台巨大的机器占据了整个房间,但我的注意力却转向了躺在桌子上的病人,他的脸上戴着白色的口罩,头部保持静止,而技术人员正在瞄准恶性脑瘤。
“里面怎么样?”医生问,戴着口罩的病人竖起大拇指。
技师打开平克·弗洛伊德的音乐,向我解释说,他们允许病人选择在手术过程中播放的音乐。平克·弗洛伊德是我爸爸最喜欢的艺人。
技师转向病人说:“我把你女儿带来见你了。”
我父亲是一名神经学家,他自己诊断出脑瘤。他注意到自己步态的变化,在做核磁共振之前就知道了诊断结果。这位神经放射科医生是他长期信任的同事和朋友,不愿意给他看扫描结果。“我想看,”我爸爸坚忍地回答。在阅读了数千张这样的图片后,他盯着一个位于大脑主导半球的恶性恶性肿瘤。他的大脑。
接下来的一周过得很模糊。和我的家人在一起,我经历了从健康到疾病的脆弱界限的创伤。
在我父亲手术后的第一周,我目睹了他的癫痫发作,不得不陪他半夜搭救护车去急诊室。当我试图在急诊室里为母亲提供帮助时,各种问题在我脑海中嗡嗡作响,不确定和恐惧交织在一起。医生以一种果断而冷静的态度走到床边。他工作得很快,但对我父亲仍然很专心,仔细地向我们解释治疗过程。我坐在小房间的地板上,注视着穿白大褂的医生,信任着他。
快进到两年后。我在为上医学院的第一周穿什么去参加白大褂典礼而烦恼。我爸爸说只要我不把白大褂留在公寓里,我就可以走。
我顶住了很多关于选择医学作为职业的警告。医学上的抨击可能会让我敬而远之,但我爸让我看到了相反的情况。他一直热爱他的工作,因为他有机会认识人们,了解他们的生活,最重要的是,在这个过程中帮助他们。他说这是他的使命。这么多年来,我一直在观察父亲的工作——在办公室帮他整理文件,看着他深夜跑出去接电话,或者一边听写病历一边喝咖啡——现在我有机会穿上这件大衣,作为我成为一名医生的第一步。我还没有赢得它,但它的象征意义是有意义的。
我的父亲与嗜睡和身体缺陷作斗争,但幸运的是,他现在很稳定。我们不知道未来会发生什么,但谁知道呢?他笑着拥抱我说:“嘿,医生!这是我收到医学院录取通知书时的问候。
在照顾他的过程中,我获得了宝贵的见解,我希望把这些见解应用到富有同情心的医生身上,正如我在医学院申请论文中所写的那样。我还在想办法。从我自己的经验中,我总结了清晰的病人沟通和护理的重要性,管理棘手的副作用,关注家庭成员和护理人员的需求。生活质量很重要,培养现实的希望也很重要。
“脑癌”一词经常被随意使用,用来表示最糟糕的疾病。可怕的无法返回的疾病。“好吧,至少她没有得脑癌之类的病,”一名同学在一个关于艾滋病毒患者的小组会议上说。我坐着讲我的故事。现在还不是分享的时候。
我和我的家人现在对疾病有了截然不同的看法。生活的一部分?是的。一种你必须屈服并接受命运的东西?绝对不是。统计数据存在;我们不需要纠结于此。父亲强调,总有人处于钟形曲线的“尾部”。也可能是他。
我爸爸是一个独特的人,他有自己独特的奋斗。这是他的故事。我现在正在创作我自己的关于我们家庭苦难的故事——其中包括成为一名医生。
辐射室里的一个白色面具救了我父亲的命。他不再是执业的神经科医生,但他永远是一名医生。在我上医学院的第一个星期,他用一辆助行车慢慢地走进礼堂,然后在我们的白大褂仪式上和我妈妈一起坐在第一排,那里有一个特殊需求标志为他预留了座位。一位校友帮我穿上整洁的白外套,我凝视着他们,背诵着我的誓言。
肖莎娜·韦纳(Shoshana Weiner)是一名医科学生,她在“医生平板”上写博客。本文最初发表于当前肿瘤.
图片来源:Shutterstock.com