癌症中心又到了每年的这个时候——到处都是病人送给医生的礼物,有巧克力、饼干和姜饼屋。是的,那是糖过剩的节日季节。这些患者大多是癌症中心的随访患者,他们表达了对年初艰难时期照顾他们的感激之情。在所有的欢乐和庆祝中,我的病人名单上有一个新病人,标记为“血癌新诊断”。
患者是一位60岁出头的女性,新诊断出多发性骨髓瘤。她在当地一所小学当老师。在过去的几个月里,她一直感到虚弱,突然出现了严重的、持续的背部疼痛。她去了当地的急诊室,被发现有一根脊椎骨骨折。所有这些都是典型的教科书骨髓瘤体征和症状。骨髓瘤是一种血癌,源于骨髓浆细胞的癌变。浆细胞挤进骨髓,除了降低骨骼强度外,还会导致严重贫血。
“在圣诞节前两天,我被确诊为骨髓瘤。癌症就不能再等一周左右吗?”这些是我在准备见她之前的一些想法。
另一方面,她坐在房间的另一端,炫耀着她的红色节日毛衣和美丽的微笑。在谈话刚开始的时候,我就意识到,她似乎非常冷静、镇定,对新诊断一点也不感到困扰。
她的举止和如此放松的镇定让我感到困惑,我比往常更早地问她:“S女士,你对你的病情是怎么理解的?”
她高兴地回答说:“嗯,上星期我被诊断出患有骨髓瘤,当地医院的肿瘤科医生告诉我,这种癌症很容易治疗,但无法治愈。就像我的糖尿病一样。”
她进一步解释说:“一开始,我对癌症的诊断感到害怕,但当医生告诉我这就像我的糖尿病一样时,我松了一口气,我可以处理糖尿病。”
随着肿瘤学治疗方法的不断进步,越来越多的癌症患者的寿命越来越长。在某些情况下,病人会死于其他疾病,而不是癌症本身。因此,将无法治愈但可治疗的癌症(如转移性癌症或骨髓瘤)与高血压和糖尿病等慢性疾病进行比较已成为常见现象。
然而,将癌症与糖尿病进行比较可能会低估一种无法治愈的癌症对患者生活的影响。是的,两者有相似之处:这两种疾病都是慢性的,在大多数情况下都是可以治疗的,而且几乎都没有治疗方法。但是,无法治愈的癌症很可能会扰乱患者的日常生活。
前NBC晚间新闻主播、骨髓瘤患者汤姆·布罗考(Tom Brokaw)最近在接受彭博社查理·罗斯(Charlie Rose)采访时提到,我们通常没有意识到癌症是如何侵入性的,以及它是如何接管你的生活的。
我绝不打算暗示悲观主义或虚无主义。但从一开始就设定正确的预期是至关重要的。类比是强大的;它们创造了普通散文永远做不到的相互联系。但使用最相关的是关键。
在接下来的一个多小时里,她和我讨论了诊断结果以及接下来会发生什么。我没有拿她的骨髓瘤和糖尿病作比较。
Saurabh Dahiya是一名血液肿瘤学研究员。
图片来源:Shutterstock.com