在医学院期间,我们学习了数百种疾病过程的生理学、解剖学和病理生理学。医学院没有教好的一件事就是如何应对失去病人的情况。有些医生会做很多年的医生,直到他们的第一个病人死在他们身上。其他人则会在职业生涯早期失去一位病人。我是后者。当我失去第一个病人时,我甚至还没从医学院毕业。
我是一名四年级的医科学生,在西非利比里亚的急诊室工作,就在埃博拉爆发之前,一名护士尖叫着向我跑过来。那天唯一在医院工作的利比里亚急诊医生得知我要上班后就离开了医院,留下我和另一个四年级的医科学生照顾病人。
“救命,她没有呼吸了,”护士尖叫道。
那时,我的同事到了,我们俩都跑过去看看出了什么问题。病人的氧饱和度在60(正常是90%到100%)。她的呼吸不规律,通常是死亡即将来临的征兆,称为濒死呼吸。我检查了她的心率,没有感觉。那时候她已经死了。
“开始心肺复苏,”我喊道。
呼吸治疗师爬到床上,立即开始给她的胸部打气。我让护士给我1毫克的肾上腺素,并让另一个护士去拿除颤器。我们重新检查了她的心率,还是没有。到那时,呼吸治疗师已经因为做心肺复苏术而汗流浃背。医院大部分地方都没有空调,我被告知要抓住一切机会补充水分。在医院里,我每到一处都带着一瓶新鲜的水,以免喝到利比里亚的水。
我们停止心肺复苏术,在监视器上检查她的心律:心室颤动,这是除颤的迹象。我拿起两个除颤器,告诉大家不要靠近。我用200焦耳的电电击了她。当她从除颤器的电流中跳下来时,我吓得跳了起来。尽管我在医学院时看到过,但我从来没有亲自电击过病人,也从来没有独自运行过蓝色代码。
我瞥了一眼显示器。平线。
在那一刻,我知道我们所做的是徒劳的,如果病人从心脏骤停中幸存下来,她可能会死于肝功能衰竭。此外,医院没有乳果糖,一种用于肝性脑病患者的药物。尽管她的线条是平的,而且我知道这并没有显示出来,但我还是想再次震惊她。我们会失去什么?这次是300j的电。她吓了一跳。还是什么都没有。平线。
即使我们做了那么多,她似乎也回不来了。
死亡时间上午10:15
作为一名医生,我们的主要目标是挽救生命。有时候,无论你做什么,你都无法挽救一些病人的生命。我对她无能为力。尽管我用尽了我在医学院学到的一切,但没有什么能让她回来。我永远不会忘记那种感觉。无助的感觉。绝望的感觉。
当我离开利比里亚时,一位利比里亚医生在我离开的路上拦住我,对我说:“你一定要回来。我们需要你。”几周后,我得知这位医生,以及与我一起工作的其他几位医生,都死于埃博拉病毒——留下的一家医院很快就关门了,一个县也被这种致命的病毒摧毁了。
安东尼奥·韦伯是一名整形外科医生,可以在他的同名网站上联系到他,安东尼奥·j·韦伯,医学博士
图片来源:Shutterstock.com