在冬天铲雪,布雷特开始咳嗽。早上咳嗽是干咳,“吸烟者的咳嗽。“这坚持,变得更深。几周后,有一个特别严厉的咳嗽和水槽是一个深红色的斑点。害怕,他给他的医生。
71岁的布雷特看上去也健康的很。考试他的肺是清晰和咳嗽是一去不复返了。支气管炎吗?胸部x光说。他的左肺的顶端,几乎触碰他的肩膀,是一个白色的影子。他的医生,现在也担心,下令CT扫描。扫描显示固体,大约3英寸大小。布雷特被称为一个肿瘤学家。
PET扫描“照亮”色彩,以及淋巴结的胸前。他身体的其余部分是明确的。穿刺活检证实:Brett有肺癌,它开始蔓延。
胸的外科医生不能操作。布雷特开始几个月的化疗和放疗,烧毁了他的喉咙,使其难以接受,所以他失去了重量。毒性药品削弱了力量。布雷特花了十天在医院血液感染。他开发了一种凝在他的左腿。带状疱疹爆发在他的额头,针状的疼痛深入他的左眼。
今年5月,布雷特完成了他的治疗计划。重复PET扫描显示,肿瘤已不再增长,事实上,似乎死了。他的血液计数恢复。眼睛的疼痛,改善,尽管他需要角膜移植。他的体重。布雷特是完全缓解;没有证据表明积极的癌症。
那个夏天顺利。一家人去缅因州。布雷特吃好,尽管他的耐力滞后。他轻微的呼吸急促,失去了肺组织和辐射损伤的结果。
在劳动节,布雷特做了一个奇怪的东西。他试图烧烤汉堡和热狗,不用打开烤架。他笑了生肉。核磁共振成像显示,他的大脑前两英寸的质量。神经外科切除肿块。布雷特在四天。病理显示,肺癌已经扩散、转移,他的大脑。
跟进手术,布雷特收到了短时间的辐射。他的身体进行CT扫描。增长被发现在他的右肾上腺,还有一些模糊的在他的肝左叶。新的化疗开始。
秋天和冬天,布雷特是几种不同的化疗药物治疗,但是这种疾病了。脊髓肿瘤的威胁时,他得到了质子束疗法。他射波刀了他的大脑,另一个质量。
布雷特变得越来越虚弱,呼吸急促,薄。轻微的混乱意味着他不能独处。从治疗骨髓抑制,可能出血,授权6输血。他的肾脏开始失败。每个人都来参观度假。
在3月中旬下跌了小雪,Brett倒塌在餐桌的温度是103年。救援队几乎不能感觉他的脉搏。他没有回应的话,喊道。
Brett呻吟短暂的护士他的稻草人瘦身转移到病床上。秃脑袋,沉浑眼睛,躺到一边,作为他的喉咙,跑唾液咯咯地笑了,红色的色彩,在白色的枕头。布雷特的静脉是如此虚弱,三个尝试坚持留置针穿过薄的皮肤失败了。居民留置针插入布雷特的脖子上。密封罩放置,但他的呼吸很浅,总之,快速的喘息声,氧含量仍然至关重要。几乎他的血压测量在监视器上。导管插入膀胱排空尿液。
布雷特在感染性休克,削弱系统无法包含一个次要的泌尿系感染。承认医生知道一位晚期癌症患者,最终在一个重症监护病房不太可能离开医院。
在一个廉价的模制塑料的椅子上,医生坐在布雷特的家人面前,白色的衣服皱巴巴的,一个小污点的血液左边的袖子,双手轻轻地在他的大腿上,头发有点乱。他身体前倾。
“我是戈尔茨坦博士。我一直照顾布雷特,自从他来了。他病得很厉害。我们需要讨论一下我们要做的。我们给了他一些液体和氧气,但他非常虚弱。我也把电话放到他的肿瘤学家,我会告诉他尽快回来。”
Goldstein博士问道:“你怎么理解,总的来说,是发生在他吗?”
“他很好,昨晚。我帮他洗澡,”儿子回答说。
“我的意思是,你对他了解正在发生的癌症呢?”
“我们知道他有肺癌。我们不知道它是可以治愈的,但他所做的一切。我们在等待新的gene-drug批准。他上周回家,做的很好,”女儿回答说。
说:“他是一个战士,他的儿子。“他会不惜一切代价。爸爸已经吃得更好。上周,我带他去海外战争退伍军人全国大会的啤酒。”
他的妻子坐在沉默。戈尔茨坦问她,“你对他了解正在发生什么?”
她抬起头,微微一笑,“他一直尽管很多。他花很多时间在沙发上睡觉。”
它很安静一会儿。警报就响。婴儿哭了。有人笑了起来。Goldstein博士说。“今天的布雷特病得很厉害。他有一个压倒性的感染。他的血压很低,他不是呼吸。”
“感染是从哪里来的?他把它从孙子了吗?”
“不,感染并不是你发现。它来自你的内心,从你自己的直觉,当你很弱。它发生的癌症患者。”
戈尔茨坦博士继续说道。“布雷特跟你,你谈到了他想做的事情如果发生这样可怕的事情?他有一个先进的指令或生活吗?”
“我不明白,”女儿回答道。“你是说他死了吗?”
“我说这是事情发生在病重的病人。这是一种癌症患者死亡。”
“他死了吗?”儿子回答,瞪大双眼,他屁股坐回到椅子上,手在他的嘴。
戈尔茨坦说得慢了,小心。“你的爸爸病得很厉害。它需要积极的医疗抢救。他需要大量的静脉注射药物,需要为他戴上呼吸器呼吸。从他的血液测试,他可能需要肾透析。即使这样,他可能永远不会脱离机器。有一个很好的机会,他会死,虽然他是在医院里。”
“当…?”女儿喊道。
“在这住院治疗。事实上,如果我们现在不做积极的事情,今天,他可能会很快死亡。他是非常弱的,是的,感染可能是太多了。”
“但是,这怎么可能?”儿子深深吸了一口气,现在变红,眉头紧锁着,身体前倾。
“癌症是压倒性的他。”
“但是,我不明白,”他的妻子小声说道。
房间里死一般的静。
“我不明白。它是如此突然。它还为时过早。”
James c . Salwitz是一位博客的肿瘤学家日出发。
图片来源:Shutterstock.com