这是下午2点。,and the fluorescent bulbs flicker gently overhead along the quiet hallways of the intensive-care unit.
今晚我在ICU的居民称,这一称号的重量很大程度上坐在我的肩膀。我的团队负责保持我们一夜之间危重病人安全免受伤害。虽然监督医生只是一个电话,我的表演团队领导编码称为夜间病人在医院我们需要生活保障服务。蓝色代码:心脏骤停。代码66:其他需要援助。
呼吸机的有节奏的哔哔声持续时间从我的眼睛当我眨眼疲倦和分享一些柔和的微笑与护士工作不知疲倦地与我,而世界其他地方睡。
然后电话对讲机:代码66,74部队,Highwood建筑。
我们飞到行动的皱纹擦洗顶部,听诊器和咖啡气息。电梯坐到七楼是无限地缓慢;它的呈现更加超现实的人数挤在急救车小丑车风格,我们的滑稽的玩笑,共享疲惫的出生。但是,当门打开到我们的目的地,我们所有的业务。
我们可以告诉我们走进去的时候,这是一个悲剧上演。
史密斯先生是一位七十九岁的老人承认气短,否则健康。预期的住院时间:2 - 3天。
这是当故事下坡。
他几小时前在窗台,并且把他的头撞肿了,报告的护士,但他似乎不错。当然,他有点困惑,但是他却甩开了他的手,回到睡眠。现在,随着护士通过试图唤醒他的常规检查,他不会醒来。
事实上,正如我快速评价他,我知道他非常接近脑死亡。他的学生不再反应。他失去了他的大部分反射。他不回应任何形式的刺激。
我们跨出的每一步都冷静,冷和临床。他需要对气道插管支持:插管。他需要他的头部CT扫描:匆忙的扫描仪。他的家人必须通知:他们的路上。
通过电话,我们通知神经外科医生和监督医生的情况和史密斯先生转到ICU进行进一步管理。
他唯一惊喜的CT扫描是造成多大的伤害。出血已经毫不客气地取代他的大脑在这一过程的其余部分将在黎明前慢慢地把他的生活。
神经外科医生告诉我们有太多伤害任何有意义的干预。我的监督医生告诉我,她会看到我们在早上。她指导我让他活着,只要我可以,希望直到他的家人有机会说再见。
然后电话就沉默,我走在大厅告诉一屋子的充满希望的陌生人,没有什么更多的我们能做的来挽救他们的爱人。
在医学院,他们教我们如何打破坏消息。有规则和礼仪有助于缓解家庭的过程。但是我们从来没有学会如何保持自己的肆虐,绝望无助的时刻当我们意识到现代医学无法阻止生活溜走。
经验告诉我,悲伤的阶段是混乱和比任何教科书可能传达更痛彻心扉。
首先,否认。
“我不明白。我们被告知就在昨天,他将很快回家。”
“如果我们能飞他梅奥诊所,你认为他们愿意使用他吗?”
“你确定你是长大成为一名医生吗?”
否认,我明白了,是最好的反击与耐心,面巾纸和真理。
接下来的愤怒。这是会发生什么压倒性的悲伤首次下降,但还没有任何土地。
“你怎么能就这样让他走吗?”
“我们现在没有时间!你需要做一些!”
“你不知道他的孩子和孙子们需要他吗?我需要他…”
更多的耐心。更多的纸巾。和更多的真理。
然后是讨价还价。
讨价还价是很困难的,因为说不绝望的亲人感到难以置信的残忍。
“为什么我们不能只是做手术后,看看会发生什么?”
“你确定没有神经外科医生在城市里谁会试试?”
“我很抱歉,但是…”我的大多数反应开始。讨价还价阶段通常结束当家庭带到床边看到生命支持真正的样子。
悲伤接下来。令人惊讶的是,这是一个阶段更容易管理,因为它是最准确地反映如何,作为医生,感觉当我们无助面对病人的死亡。我提供一些拥抱之前退出退出旨在给自己片刻独自呼吸和尽可能多的反映给家庭一些隐私。
最后,还有接受。
对我来说,这是最难的。我可以从容面对愤怒或批评,因为我知道他们不是真正的适合我。
善良的我发现所以很难接受当我觉得我已经彻底失败了。
几个小时之后我第一次走进了房间,史密斯先生的家庭。谈话结束;我设法减缓与专门的血液制品和出血凝血药物为了保护珍贵的小是什么离开了他的大脑,直到他们已经说过再见。早上船员开始鱼贯而出。
然后是史密斯先生的妻子和儿子转向我。
“谢谢你,”他们说。“我们很高兴,他有他的最后几个小时。我们知道它是这样艰难的夜晚。”
他们不会看到它,但它的善良让我卷成一个球,当我终于到年底回家的转变。当我撒谎漂流在黑暗中睡觉安全我的房间,那一刻回放一次又一次的在我的脑海里。它几乎打破了我。
然后6点再来。我穿上一双崭新的磨砂、吊索听诊器在我的脖子上,接受不可避免的咖啡阵容。我的眼泪已经换一个新鲜的,虽然不稳定,微笑。
有时,它都是需要花费很多努力记住这个工作是值得的。
当我走过史密斯先生的房间——他的床现在被另一个病危的灵魂——记得依然回响在我的脑海里,但是他们开始感觉不那么空洞。他们代表分享,记得和人类生活深深贯穿这些否则无菌走廊连接。
有时,它只是。那是值得的。
凯蒂·林是一个急诊医学的居民。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com