她是一名原本健康的62岁女性,6个月前突然出现急性腹胀和疼痛。一系列的检查显示她患有胰腺癌,而且已经到了晚期。她已经开始了化疗,但化疗的毒性太大了;在过去的六个星期里,她从每个周末都打网球变成了无法从床上起来。在过去的24小时里,她的家人目睹了病情的严重恶化。她只是偶尔醒着,醒着的时候就语无伦次。这促使她承认了。
那时我还在服役,尽管时间已经过去了,但我仍然能看到她的脸。通过静脉输液和一些实验室异常情况的纠正,她“醒了”——能够和家人说话,并清楚地意识到自己在医院。第二天早上我见到了她,问她情况如何。
“嗯,我可以做得更好!””她说。她告诉我最近疼痛加重了,化疗让她感觉比以前更糟,而不是更好。“我不知道会这么难。”我们还做了CT扫描,结果显示了最糟糕的情况:癌症现在在她的肝脏中,尽管进行了化疗,那里的多个转移部位仍在生长。
因为我不是上消化道癌症方面的专家,所以我联系了她的主治肿瘤医生。我们说话的时候,他的声音里流露出悲伤,因为他对她的希望没有实现。他曾希望通过化疗来减轻她的痛苦,但他坦率地告诉她,癌症已经到了晚期,不适合手术治疗,我们的治疗也无法缓解病情,只是希望能给她更多的时间。不幸的是,他也去参加一个国际会议了,这周剩下的时间都不会回来。我告诉了他CT扫描的事,问了他的意见。
“我认为她的选择真的很有限,尤其是在她感觉如此糟糕的情况下。我认为她需要知道她快要死了。”
在这一点上,我感到不舒服;因为今天轮到我做住院的巡房员,不知何故,这个消息就落在了我的身上。我们谈话时,我想问他谁会告诉她。肯定有人负责他的门诊。他的小组里肯定有人能说出这个消息。他的护士不能做吗?
但后来我想到了她。她需要知道她的扫描结果以及这意味着什么。她应该尽早和某人见面。没有她的主要肿瘤医生,她应该去见一个有时间陪她和她的家人的人。
肿瘤学已经发展了很多,有了更好的治疗方法和更好的支持性护理选择,我们所做的很多工作,都是在门诊环境下进行的。我们的诊所往往挤满了病人,这使得照顾住院病人的任务变得更加困难。在马萨诸塞州总医院,我们一直在努力满足住院和出院病人的需求,就像许多其他机构所做的那样:指派一名主治医生作为接诊员。巡视员的责任是监督病人的护理,在需要时召开会议,并制定紧急护理水平的计划。大多数情况下,患者的门诊主治医生可以被要求与患者及其家属见面,特别是如果患者正处于癌症治疗的关键时刻。但是,正如在繁忙的学术实践中经常发生的情况一样,有时这就是不可能的。这就是其中一个案例。
所以对我的同事,我只是说:“如果你不介意的话,我来处理。”他为此谢过我,然后挂断了电话。
于是,我安排与她和她的家人会面,以及她的整个团队,包括姑息治疗临床医生、护士、执业护士和社会工作者。2022卡塔尔世界杯预选赛排名我们一起告诉了她我们知道的和她需要知道的事情:她的癌症已经恶化,治疗不起作用,我们担心她快死了。她早就料到了这一点,尤其是在她看到自己衰落得如此之快之后。我们一起决定停止化疗,过渡到临终护理,重点是舒适措施和症状控制。
在一个由住院陪护员和繁忙的门诊诊所组成的系统中,有时以病人为中心的护理可能难以企及。但坚持我们自己的人性,保持同理心,记住每个病人都有名字、家庭和他们自己的故事,这有助于提醒我这项任务有多重要。因此,作为一个圆润的人,我学会了像对待自己的病人一样对待每一个住院病人;即使只有两个星期。
我们的病人希望我们所有人都能这样,我也了解到我的同事和我都希望彼此能这样。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家,他的博客是ASCO连接.
图片来源:Shutterstock.com