在医学界,7月1日这个日子有很多意义。刚毕业的医生以实习生的身份开始他们的医学培训生涯。虽然从技术上讲,这些实习生是医生,但他们对医学的临床实践以及随之而来的一切都是新的。关于新来的实习生的经历作了很多报道。塞缪尔·闪的《上帝之家》是一本关于医疗培训的著名小说。无数的电视连续剧,记录了新医生的经历。众所周知,7月1日在一个人的医疗生涯中是一个重要的日子。
然而,在一个人的职业生涯中,有一个日子会被忽视,但可能比7月1日更重要。6月30日永远不会像它之前的日子那样受到同等程度的关注。然而,在6月30日,一名住院医生从培训医生过渡到真正的医生。不再有主治医生来问问题。你可能就是那个主治医生。当我的住院医师培训接近尾声时,我意识到6月30日从未如此重要过。
住院医生的那几年完全是变革性的。当我目前在培训新实习生时,我看到了这一点,也看到了我和同事们已经取得的进展。我记得刚开始实习的时候,我觉得自己被恐惧所驱使。我觉得对于一个如此缺乏经验的人来说,我的权力太大了。记得刚开始的几个星期,我每天都在想,“求你了,别让我伤害任何人。”
我对每一个决定都提出质疑,每一件事都依赖于我的前辈,经常在弄清楚什么是重要的,什么是不重要的时候感到困惑。当我现在回想起自己作为实习生的时候,我意识到恐惧并没有驱使我;而是我对病人的一种本能的渴望。我以为我内心充满了恐惧,但其实是担心。我以为是我缺乏经验,但实际上我只是有一种学习的欲望。
那些让实习生认为他们是被恐惧驱使的特质,其实是我们作为医生应该深深铭记的特质。在这种文书工作和行政管理的氛围中,很难找到医学的乐趣。即将毕业的居民比以往任何时候都要背负更多的债务。
然而,我希望如此6月30日之后的每一天,我都记得我作为实习生的感觉;我有责任为我的病人做正确的事。有一些事情是我在做住院医生时从未想过的。我从没想过我会宣布一个人死亡。我从未想过我必须告诉病人一个新的癌症诊断结果。我从未想过会有病人问我:“在我买不起任何食物的日子里,我该如何改变我的胰岛素治疗方案?”
然而,在我的住院医生生涯中,我做过很多次这些事情,也回答过很多次这些问题。这些挑战并没有像我刚开始时那样给我带来情感上的伤害。然而,他们把自己埋在我里面,在我里面找到一个家。这些经历已经成为我作为一名医生的一部分。
我的经历和感受并非独一无二。6月30日,数百名像我一样的年轻医生将开始他们职业生涯的下一个阶段,与以前的他们完全不同。塞缪尔·闪在《上帝之家》上映35年后写道:“我们医生享有特权。在一个越来越注重表面、光泽和虚假的文化中,我们在办公室、出诊和手术中,面对的是在病人生命的关键时刻出现的深刻而残酷的事实。小说的伟大主题是爱与死。死亡一直是医学的主题。我想说,爱也是如此,它有许多种精神。其中一种精神就是反抗不人道和不公正。爱与死亡。我们是多么幸运啊。”
作为住院医生,我们每天见证爱和死亡以及两者之间的一切。对于即将迎来6月30日的同事们,我希望我们能记住我们内心的实习生。
Fatima Z. Syed是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com