我记得22年前一个温暖的九月,在操场上。我和我19个月大的女儿和刚出生的儿子在一起。扎克饿了,所以我坐在长凳上照顾他——但每次我把他安顿好,米凯拉就跑开了。远远的,看不见的地方(她是一个敏捷的小东西)。操场是用栅栏围起来的,但一个蹒跚学步的孩子在那里受伤的可能性很大。
最后,一个可爱的女人带着一个学龄前的孩子过来,提出照顾米凯拉,这样我就可以喂扎克了。我感激不尽。我差点儿哭出来。
如果是现在,而不是22年前,我想知道,会不会有人主动提供帮助——或者他们会打电话给儿童保护机构,说我没有照顾我的孩子?
我一直在想九月的那一天自从我读了一篇很棒的文章叫做"你会报警举报其他家长吗?特蕾西·卡奇洛。她说,当人们看到一个孩子独自一人时,他们不是主动提供帮助,而是打电话给警察。她说:“现在缺失的是我们都要为每个人的孩子负责的意识。”她说,这是因为彼此不了解。
我同意,但我认为不止于此。
最近,确实有人打电话给儿童保护机构,说我的一个病人,一个有特殊医疗需求的孩子。他们说她母亲忽视了她。她母亲并没有忽视她;对于邻居所看到的,有一个很简单的解释。但是邻居没有去询问,也没有去了解这家人,看看他们是否需要帮助,而是给当局打了电话,结果导致了一场令人沮丧、羞辱和最终不必要的调查。
我们变成什么样子了?
现在,我绝对不是说,如果我们看到一些让我们担心的事情,或者让我们认为一个孩子可能被忽视或虐待,我们不应该采取行动。但是,除非我们认为孩子(或者如果我们干预的话,对我们自己)有迫在眉睫的危险,或者我们自己身体上无法做某事,我们的第一个也是唯一的行动不需要打电话给当局。
就像克拉奇洛说的那样,在父母回来之前,可以在车里独自盯着孩子。或者在操场上独自照看孩子——如果她说妈妈在上班,就不要报警,而是和邻居商量帮家里照看孩子。
但我们不做这种事。我不认为这是因为我们不像22年前那么好了。这并不是因为我们的社区更危险,因为它们不是。我认为这是因为我们的文化发生了转变;管好你自己的事(或者报警)是可以的,敲陌生人的门或者帮别人的孩子从攀爬架上下来是令人毛骨悚然的。
再问一次:我们变成什么样子了?
克拉奇洛是对的;我们不够了解别人。但更重要的是,我们认为我们不应该这样做。封闭起来,只和你认识的人说话,只和那些与我们有某种联系的人交朋友,这样更安全,也更容易被接受(而且要小心)。就像我们告诉我们的孩子:不要和陌生人说话。
但如果我们从来不和陌生人说话,他们就会说陌生人。这是一个问题。
如果人们一直是陌生人,我们就永远不知道我们对他们的看法是真是假。我们不知道在公园里的父母是真的忽视孩子,还是只是压力太大,不知所措。我们不知道一个在学校里什么都不说的人是否真的是势利小人——或者只是害羞,或者听力不好,或者不会说英语。我们什么也没发现,于是我们想象的就变成了现实。这不仅令人伤心,还可能带来可怕的后果;看看弗格森发生的一切。
如果人们始终是陌生人,我们就失去了帮助他们的机会,也失去了得到他们帮助的机会。我们失去了帮助像我22年前那样疲惫的年轻父母的机会。我们失去了帮助防止虐待儿童、将家庭与资源和支持联系起来、成为或找到一个榜样的机会。我们失去了交朋友的机会,结束别人(或我们自己)的孤独,做出改变的机会。当我们生活在孤岛里,从不冒险走出来时,世界就会变得更加艰难和悲伤。
这不是我们想要的;那不可能是我们想成为的人。
所以,下次当你看到让你担心的事情,或者有人遇到麻烦时,停下来想一想:我个人现在能做些什么来帮助他们吗?下次当你看到经常见面但不认识的人时,介绍一下你自己。给新邻居带饼干(你不必自己烤)——或者给素未谋面的老邻居带饼干。为推着婴儿车的父母扶着门,或者对着购物车里挑剔的蹒跚学步的孩子微笑而不是愁眉苦脸——还可以和她的父母聊天。伸出一只手,而不是拿着电话拨打911。
和陌生人说话不只是一件好事,也是一件必须做的事。这是扭转局面的唯一办法。
克莱尔·麦卡锡是儿科医生。她的博客在赫芬顿邮报这篇文章最初发表在波士顿,而在Boston.com上则是医学博士妈妈.
图片来源:Shutterstock.com