这是一个典型的混沌天医院血液学和肿瘤学的地板上。我坐在旁边的房间和我的一个医学生,做文书工作,后续要求我们的医疗团队。
当音乐开始。两个吉他的声音,一个手鼓,几个沙球沿着走廊漂移。我看不出有多少人唱歌,但乐观快乐的声音,这首歌的节奏让我好奇:我从没想过我会听这种类型的音乐“癌症楼。”
我惊讶地抬头,凯文,我们团队的实习生,出现在门口。
他抓住了我的眼睛,过了一会儿,我们都开始摆动头节拍。他使摇摆运动,因为如果他想跳舞。
其他的学生,我的笑容。通常是令人吃惊的看到我们庄严的实习生——一个身材高大,肩膀的男人在一个白色长外套,听诊器挂在他飞快的舞池里大出风头了他的动作。显然,凯文并没有意识到他看起来多么的愚蠢。
几秒钟后,他停止。
“这是来自亨利先生的房间,”他说。“你知道,真的恶心的家伙。”
亨利先生,沙哑的,六十二岁的老人,被几天前六个月历史的神秘的盗汗,发烧,模糊的胸痛。
运行一些测试后没有透露太多,我们需要做骨髓活检。Tameah博士参加,利用这个机会教凯文杀菌和覆盖程序的基本知识以及活检技术。我加入了他们的观察。
当他看到他们设置,亨利先生显然很紧张。
我把他的手。
“我要在这里与你通过整件事,”我说。“你可以挤压我的手如果你需要。“分散他,我问他关于他的家人。急切,他告诉我关于他的孩子和他们的成就,握住我的手每几句,但讨论疼痛。
几天后,我们学会了活组织检查的结果。
它早就结束的转变,我觉得急于回家,但后来Tameah博士鼓励我们加入我们的团队在病理学实验室讨论亨利先生的活检结果。我不情愿地。
我们听着病理学家解释了各种程序和污迹她和她的团队使用了亨利先生的标本。
“最有可能的,”她总结道,“他是患有一种非常罕见的急性骨髓性白血病。它是积极的,可能终端。”
灰心,我们跟着Tameah博士回到地板上提供新闻亨利先生和他的家人。我们都挤在床上,九个家庭成员和5个医疗提供者——房间非常小。
Tameah博士让我们每个自我介绍和描述我们的角色在卫生保健团队或者与病人的关系。然后他解释说亨利先生的疾病,预后和可用的治疗方案。
“健康人体的骨髓就像一个美丽的花园与各种健康的鲜花,玫瑰,郁金香等,”他说。“癌症是像杂草一样。它变得太多,太快,阻止所有其他的植物生长和保持健康。我们建议使用化疗药物来治疗它。这些将杀死杂草和美丽的花朵,但是希望,他们还将允许新的幼苗生长,没有杂草。”
亨利先生和他的家人花了一些时间来处理这些信息,提出问题和建议。最终,在他们的支持下,他选择接受高风险的治疗方案。
他开始处理第二天,意识到这可能是最后,但希望到一个更好的结果。
现在是几天后。我一直在检查亨利先生和他的回答后,希望他不会开发一个感染而美丽的花朵,应该保护他的身体。
我觉得一个独特的连接亨利先生,一个病人,一个人。对我来说,我们时刻在一起觉得一生的经历和人际关系的顶峰。我感到荣幸地握住他的手在他活组织检查,我已经知道了他的家庭,我还记得我自己所爱的人,觉得我是多么幸运啊,有关心我的人。矛盾,深刻地,这一次最痛苦的亨利先生和他的家人一直是我最大的学习经历,我感到很幸运的是他的医疗团队的一部分。
现在,从他的房间听音乐,我不得不为自己看到这一刻。我放弃一切,去。
门是敞开的,我偷看。他的两个女儿坐在床上,弹奏吉他和唱歌。绕着他的其他家庭成员,唱歌和打手鼓和沙球。
我一定把我的头太远,因为所有的每个人都看着我。他们还唱歌,但现在我感觉我好像在聚光灯下。
他们认为我可能将消息亨利先生的实验室,我意识到。如果我不做点什么,他们就会停下来,希望我说几句。
只有一件事要做。
我的头开始摆动。然后我开始动摇,甚至跳舞。
我想我看起来有点愚蠢,因为他们都笑了。
我也一样。
我一直在跳舞,我的听诊器摇摇欲坠的在我的脖子上,他们中的一些人加入我,我们一起享受这一刻的悲伤转化为幸福。
d·米迦Milgraum是一个医科学生。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com