第一年实习结束时,我知道我有麻烦了。
我被每天15个小时的工作、目睹的悲剧所带来的难以忍受的悲伤、无能为力的感觉和对犯错的恐惧所压倒。
我的生活就是我的工作,而其他一切似乎都在崩溃:我的身体健康、我的人际关系、在上了几个月夜班后的睡眠能力。
然而,我每天都来上班。我完成了每一项任务。然后我每天晚上回到家哭。一天早上,一位管理人员把我拉到一边:“最近怎么样?她问道。
我开始抽泣起来。“好吧,振作起来,为这一天做好准备,”她说。我在浴室里擦干眼泪,准备好接下来的12小时轮班。
我以为只有我一个人。我不是。
在采访了波士顿教学医院的几位住院医生(为了保护隐私,他们的名字被更改或省略了)并回顾了研究之后,我开始理解住院医生心理健康障碍的规模,以及为什么这个问题似乎越来越严重。
住院医师的长时间工作、创伤、失眠和社会孤立不可避免地侵蚀我们健康的应对机制。2022卡塔尔世界杯预选赛排名与此同时,一种强大的恐惧、耻辱和缺乏自我照顾的文化阻碍了居民寻求帮助。住院医生项目中现有的资源是不够的。
抑郁症和其他心理健康障碍在住院医生中非常普遍。在一个评论文章布里格姆妇女医院(Brigham and Women’s Hospital)的实习生道格拉斯·马塔(Douglas Mata)博士和他的同事得出的结论是,抑郁症的患病率约为29%。换句话说,在任何时间点,近三分之一的接受培训的医生临床上患有抑郁症。
在住院医生的第一年——通常被称为“实习年”——抑郁症发病率会增加15%到30%,这是医学培训中增幅最大的一次。一年后,抑郁症发病率下降,但他们永远不会回到训练开始前的水平。在实习结束时,抑郁症发病率“仍然是实习年开始前的两倍,”马塔在一次采访中说。
虽然我们可能不知道为什么会发生这种情况,但马塔列举了一些引起我共鸣的原因:在申请住院医生项目时,我们几乎无法控制我们最终会去哪里,我们可能会在全国各地搬家,失去我们的社会支持系统。2022卡塔尔世界杯预选赛排名然后我们不得不每周工作80个小时,没有时间去开发一个新的。“你可能会错过婚礼、葬礼。没有时间让你成为一个普通人,”玛塔说。
家里有人去世了
我开始实习一个月后,我叔叔打电话给我。他的体重一直在下降。他很痛苦。“我想我得了胰腺癌,”他说。虽然他的医生在做检查,但他想听听我的意见。我试图安慰他。
我开始了我的第一个假期,试图忘记前两个月的巨大压力,以及我叔叔的诊断可能是正确的那种唠叨的感觉。
一回来,我就收到了叔叔的两条留言。他做了内窥镜检查和血液检查。当他查看结果时,我查了一下它们的含义。慢慢地,恐惧席卷了我。他被诊断出患有胰腺癌。三个月后,他死了。
与此同时,在医院里,我被我必须处理的死亡包围着。我还没有接受我叔叔的死。在他的葬礼期间,我在重症监护室工作,陪着一个病人的家人度过他们所爱之人的死亡,而我的家人在德克萨斯州悲痛不已。
这些死亡让我很难过。我在医学院照顾的第一个病人去世时,我想停下来谈谈这件事。“我们必须继续下去,”我的主治医生说。“还有很多其他病人。”我仰望着他,希望他是对的,我可以假装这些可怕的事情没有发生。
失去联系
与病人交流让我觉得工作是值得的,但也带来了心痛。作为居民,我们是一个破碎系统的压力点。我们必须告诉病人,他们需要一些他们负担不起的东西,在马萨诸塞州,我们生活在普遍获得医疗保健和平等获得医疗保健之间的差异。每周,我都有一个病人得不到他们需要的治疗,因为他们没有支持,他们没有合适的保险,或者他们的生活太混乱,医疗系统太官僚,无法应对。
正如我采访过的一位第一年住院医生莎拉(Sarah,化名)所说:“病人对他们的生活感到不安,也许这是理所当然的,”并把他们的沮丧情绪发泄在你身上,“因为你是他们见到最多的人。”他们对医疗系统感到失望是有充分理由的,而你也是这方面的代表。”
实习年的特点是责任和缺乏权力的矛盾结合。莎拉说:“对你的心理健康来说,最糟糕的一件事就是在一个责任重大却很少有代理的职位上,这就是实习年的完美写照。”“你与这些庞大的系统作斗争……(病人)不知道你为他们工作有多努力。他们只看到你每天在他们的房间呆上五分钟,而他们没有机会和你说话。”
缺乏与病人面对面的时间,会使使医疗有成就感的关系变得紧张。2013年,一项研究普通内科杂志发现住院医生花在每个病人身上的时间不到8分钟。许多老医生将此归咎于工作时间限制——这使得住院医生每周的平均工作时间不能超过80个小时。
但事实上,许多居民的工作时间并没有减少,研究员马塔说。相反,医院制定了复杂的调度计划,通常包括频繁的夜间呼叫,Mata将其等同于“每隔三、四天就乘坐一次跨大西洋航班”。他说,这“不仅是抑郁症的一大风险因素,也是肥胖和糖尿病的一大风险因素。”
虽然工作时间受到了限制,但工作量却增加了。“一夜之间,你可能要照顾40到80个病人,”马塔说,他们都有复杂的住院原因,住院时间也越来越短。
为了度过日日夜夜,消失的东西不是我们必须填写的表格,而是与病人聊天的时间,与他们建立人类层面的联系,与同事共进午餐,处理我们的悲伤,帮助别人处理他们的悲伤。
寻求帮助
一位住院医生的朋友让我帮她找一位治疗师——自从我开始公开谈论自己的抑郁症以来,就有很多人这么做了。我们共进晚餐。她的恋爱关系最近破裂了,然后她开始上一连串的夜班。她睡不着。她瘦了10磅。她真希望自己已经死了。“我不认为我很沮丧。我两周都睡不着觉,也无法处理任何事情,”她说。但真的有区别吗?她不确定。 “Residency was OK for me. As long as nothing in my life went wrong.”
但我们不能暂停我们周围的世界。事情出了问题。
我采访过的一位住院医生在接受培训的第二年经历了惨痛的教训。她总是在事情不堪重负时,通过定期锻炼和治疗来照顾自己。她在学校和培训中表现优异。她梦想成为一名领导。她的第一年很顺利。第二年开始,她第一次负责监督其他医生,她男朋友的母亲突然去世了。她为失去亲人和漫长的日子而不知所措。她忘了检查一个病人的化验结果。
我收到一个传呼,我的病人住进了重症监护室,发生了所有可怕的事情,我感到非常羞愧。我是说,我崩溃了。那是一个我很亲近的病人,我见过很多次,他的情况不太好我们都知道,但我不该说漏嘴的,你知道吗?我只是没有意识到,那些日子过去了,我还没有看过那些实验室。这太可怕了。
病人活了下来。但是这位住院医生知道她需要帮助,但不知道从哪里得到帮助,所以她直接去找她的项目主任。“我必须以一种非常公开的方式经历这件事,我担心这会影响我成为这个项目领导者的机会,”她说。
即使有资源,居民也常常不知道如何获取。他们还担心寻求帮助会影响他们未来的职业生涯。2022年世界杯参赛球队我请我的医生朋友们分享他们的故事和观点。总的来说,他们的回答分为三类:
1.我没有抑郁,只是抑郁症状,已经好几个星期了。
2.我经历过抑郁/自杀的想法/药物滥用,但我不想谈论这些,即使是匿名。
3.我现在状态不太好。你能帮我找个心理医生吗?
在这些回答中,我感到了否认、秘密、耻辱和绝望。
与我交谈过的实习生莎拉(Sarah)表示同意。尽管她对去看心理医生毫无顾虑,但她不知道该怎么做。去看心理医生意味着在一个连吃午饭都很难休息的地方下班。“我从来没有问过,因为它甚至看起来都不可信,”她说。一个正在挣扎的实习生同事看起来非常沮丧,莎拉担心他可能会伤害到自己。她不知道该怎么帮他。她发现自己在医院的网站上搜索,但后来放弃了。
我叔叔去世大约一个月后,我约了一个朋友吃早午餐。她不是医生,我很期待听到工作之外的世界。她没有来。后来,我发现她在前一天晚上自杀了。我知道这对我来说太过分了。
我去找了被指定为需要心理健康援助的居民联络人的管理员。我很犹豫要不要联系她因为她在住院医生项目中还有其他角色让我担心我的保密问题,但我还是联系了她。这个管理员帮我联系了一位治疗师,他的办公室在我的项目主管的楼下。我发现自己在休息日来到医院,谈论一直待在医院是多么艰难。会议结束后,我会在走廊里寻找我的雇主,然后冲出大楼。在去了三次让我感觉更糟的诊所后,我不再去了。
医生和自杀
自杀的威胁在我们的训练和生活中挥之不去;它呼吁人们关注住院医师经常被忽视的心理健康障碍。在我接受培训的第二年开始时,有两名医生在纽约跳楼自杀。这些公开的自杀事件是不可能被忽视的,并促使我们的社区进行了一些自我反省。
他们提醒我们,医生的自杀率远远高于普通人群:男性是普通人群的两倍,女性是普通人群的四倍。但这些数字仅来自公开报道的死亡人数。在报道这个故事时,我听说了五起众所周知的自杀事件,但从未公开承认。
“他们的死亡没有这样记录,”马塔说。“过量服用芬太尼的人可能会被列为死于药物过量。”医生有可能死于意外用药过量,但我们是靠写药物剂量来谋生的。这种数据上的差距导致我们无法解决医世界杯欧洲预选赛积分榜生的心理健康和自杀问题:我们甚至不知道这个问题有多大。
三年级的住院医生凯特(Kate,化名)讲述了事情变得如此糟糕的那一天,她拨打了自杀热线。接线员不知道该告诉她什么,她就挂了电话。生日那天她独自一人,孤独得无法承受。她开始割伤自己。有几个朋友来看她。其中一人打电话给她的项目主管。
项目主管叫了一辆救护车,把她送到附近的医院(幸运的是,他指示医护人员绕过凯特工作的医院)。她现在是一个病人,被绑在急诊科。“这改变了我的地位。我永远都是那个人,”她说。
出院后,她休息了一段时间以恢复健康。后来,当她申请行医执照时,凯特不得不向马萨诸塞州医学委员会解释她在培训方面的差距。许可证申请要求申请人报告他们是否因任何原因在医学院开始培训期间请假。凯特说,她不得不当着整个医疗委员会的面,被问及关于她的抑郁症和自杀想法的深入问题。“我走进这个布置得像法庭一样的房间,”凯特回忆说。“我觉得自己被诋毁了,”她说。
坎迪斯·斯隆医生,弥撒的主席。医学注册委员会表示,她认识到让医生承认他们可能需要帮助的挑战。
“即使在医学培训中,我们也被教导要几乎成为超人,”她说。“想要选择医学的人往往是那种想要为他人服务的人。他们想成为照顾者。”
我同意否认让我们中的许多人在事情已经失控之前都不愿伸出援手。但即使我们想要伸出援手,我们也常常不知道如何去做。
我的奋斗
实习快结束时,和我一起工作的一位精神病医生说,她注意到我似乎在挣扎。我告诉她,我试图寻求帮助,但在我老板工作的医院大楼里看到别人是站不住脚的。
她四处打听,找到了一份外部治疗师和精神科医生的名单,他们愿意为有我的保险的居民看病。我开始给几十家供应商打陌生电话,直到找到一家。
我的新任住院总腾出时间让我离开,对我充满同情和隐私。
大约一个月后,我开始觉得我要康复了。我又开始享受工作之外的生活了。在工作的同时,我把自己的健康放在首位。最重要的是,我把我的经历分享给了我项目中的一些朋友,他们也分享了自己的故事。我终于明白这不仅仅是我一个人的事。
我想把这段经历抛诸脑后。实习结束后的那个夏天,我去纽约拜访一位朋友。在回宿舍楼的路上,我们听说有人从楼顶跳了下去,那周有两个实习生要自杀,其中一个就是她。
不久之后,我们的项目就那些自杀事件开了个会。董事们告诉居民们,那里有充足的资源。他们说,很容易得到帮助。
我扫视了一下房间,看着那些我知道很难获得医疗服务的同事们的脸。我等着他们开口。没有人说话。我也想成为一个领导者,不能保持沉默。最后,我开口了。“没那么容易,”我说。“我花了很长时间寻求帮助,花了整整一年时间。我们需要做的还有很多。”
那是我一生中最可怕的时刻之一,也是我最自豪的时刻之一。
从那以后的几年里,我帮助了几十个朋友寻求帮助。反过来,我的住院医生计划也做了很多工作,建立了一个医生健康委员会。该委员会由两名不参与住院医师计划的精神科医生领导,他们协助住院医师在我们医院系统内外获得护理。
马塔和我一样,因为他朋友的经历——以及他自己的经历——而受到鼓舞,继续致力于这个问题。起初,他在麻省总医院(Massachusetts General Hospital)开始了泌尿外科的住院医生实习计划,然后意识到自己选错了领域。由于他对学员的心理健康障碍感兴趣,他觉得自己有能力尽早得到帮助。
在他情绪特别低落的时候,他打电话给员工援助计划:“我想我有严重的抑郁症发作,我该怎么办?他回忆道。“他们说,‘没问题,我们经常遇到这种情况。’”他转而学习病理学,在接受了几次咨询后,他又感觉健康了。
在写这篇文章的时候,我意识到我们在医疗培训和实践中仍然把精神健康障碍视为例外。但在现实中,住院医师的心理健康障碍是常态,那些从未经历过的人是例外。虽然它很常见,但不应该被视为“正常”。我们不应该像许多同事和我自己的医生告诉我的那样,告诉学员“这只是实习”。我有临床抑郁症,一旦我能得到足够的照顾,它是可以治疗的。
一些修复
当住院医生从来都不容易。我们需要学会谦逊,而悲剧是我们无力改变的。我认为我们需要互相帮助以一种安全的方式处理这件事。有很多方法可以鼓励这样做:
•我们应该在一个安全的地方定期举行简报会,让居民谈论他们面临的问题,比如在斯坦福的外科手术项目.这些会议应该是强制性的,可以是与心理健康专业人员的小组会议或一对一会议。会议不应包括任何在住院医师计划中具有行政角色的人。否则,居民们会感到压力,不愿分享他们的失败,加剧他们已经面临的问题。
•我们应该训练住院医生认识到彼此的心理健康障碍(我们就是这样糟糕得令人震惊),让他们有能力去帮助正在遭受痛苦的同事。
•应该有心理健康联络员,他们与住院医师计划是隔离的,可以帮助住院医师联系治疗师。这些联络人需要定期让居民看到,而不仅仅是在迎新时,否则居民不太可能知道和信任他们。
•我们应该收集医学院和住院医生的所有死亡统计数据,以便更好地了解有多少医生实际上在自杀,以及可以做些什么来防止自杀。
•为了保护寻求精神卫生保健的住院医生的机密性,并消除时间问题,我们应该强制住院医生每周在工作时间离开医院一次。那些需要治疗的人将能够秘密地获得治疗,而那些不需要治疗的人可以利用这段时间进行自我护理,试图预防精神健康障碍。
•乐于分享自己经历的住院医生可以通过公开自己的挣扎来为他们的医生同行做很多事情。项目应鼓励居民分享、倾听和回应居民对现有支持的担忧。
•此外,我想恳请前几代医生认识到,医学与他们行医时已经不一样了,工作时间的限制本身并不意味着我们接触病人和教学的时间减少了。相反,这些时间的质量才是问题所在。自上而下的改革导致了过多的夜班和夜间呼叫,这与我们的教育和病人护理无关,更多的是为了填补人员配额。
•最后,发放执照的过程让休假的医生蒙羞。我们需要保护公众免受不安全医生的伤害,但我认为,那些在知道自己需要额外支持的情况下主动请假的医生不应该因此而受到指责。在我们州和其他州的执照申请中,应该清楚地区分申请休假的医生和被解雇的医生。许可证发放过程也应该更加透明。有一种观念认为,患有精神健康障碍会妨碍医生获得执照,这使许多人不愿寻求治疗,直到为时已晚。
我们所有人在人生的某个时刻都会成为病人,我们所爱的人也会如此。支持医生保持健康将使他们有可能在我们最需要他们的时候出现在我们的身体和情感上。我的经历具有讽刺意味的是,我担心如果别人知道我有精神健康障碍,我就不会被认为是一名医生。事实上,抑郁症的经历让我成为了一个更有同情心的医生和同事。
金融体系对这场危机的反应过于迟缓。我担心我的同事们仍然感到不安全或得不到支持,以及他们为什么会有这种感觉的许多充分理由。对于那些仍在挣扎的人,请知道,你们并不孤单。
伊丽莎白·普尔曼是一名内科医生。本文最初发表于更大的,为什么.
图片来源:Shutterstock.com