有时商业计划会完全失败。我看了看我的钟;现在是上午11点,而今天上午我只剩下两个病人了?一定是出了什么问题。维持装配线运转的每一项安全措施都失败了。带在钱包里的初次约会时间卡?失败了。前一天的提醒电话?失败了。连保险公司的礼品卡都留着跟进吗? Failed.
两个病人,一个小时。谁会在乎我要做的大量图表呢?谁会在乎我在诊所要审阅和签署的一篮子文件呢?谁在乎医院里更大的篮子?谁会在乎我必须要回复的满是实验室结果和电话留言的收件箱?医院的病人情况稳定;我可以晚点去看她。
在整整一个小时里,我将成为很久以前我决定上医学院时梦想成为的医生。
第一个病人:“你经常哭?多跟我说说。”
我放下电脑,听着。眼泪流了下来。
“好吧。”
我有一盒纸巾,你猜怎么着——我有30分钟(也许更多)来倾听和讨论你想要的任何事情。
“原来,鸦片成瘾是从你妈妈的朋友给你一把药的时候开始的?”值得学习的宝贵信息。我无法想象那样的童年。
“你的表弟死于服用阿普唑仑和一种麻醉止痛药?”
我发现自己在绘制GABA受体和mu受体的图表,解释这种致命组合可能发生的增强作用和潜在的危及生命的呼吸抑制——这就是我不希望她在阿片类药物成瘾治疗期间饮酒或服用任何其他药物的确切原因。我知道她不记得受体的名字,但希望她能记住讨论的主要内容。如果她复发,苯二氮卓类药物和阿片类药物会致死。
下一个病人:“你吃了布洛芬,还怀孕了?”
再一次,电脑被放到了一边。我发现自己在绘制胎儿心肺循环图,讨论婴儿第一次呼吸后动脉导管和卵圆孔关闭时发生的不可思议的变化,以及前列腺素在其中所起的作用——这就是为什么她在怀孕期间应该避免服用布洛芬的原因。我们甚至讨论了延迟脐带夹紧,以及如何缓解这种令人难以置信的转变。我知道她不记得前列腺素和子宫胎盘循环这两个词,但希望她记得怀孕期间不要再服用布洛芬。
现在是中午。事实上,已经超过15分钟了。是时候回到现实了。可悲的是,那些声称他们关心健康的保险公司并不真正关心这些讨论——他们只关心这些讨论的文件。事实上,我可能会收到一封来自保险公司的讨厌信,说我是一个糟糕的医生,因为我没有对第一个病人做抑郁症筛查(尽管我们增加了她的抗抑郁药),因为我的怀孕病人可能无法进行产后6周的检查(我们还讨论了她没有车的事实)。当然,我忘了中午有个医院员工会议。制图必须在晚饭后进行,除非电话另有指示。
但这是多么美妙的时刻啊。一个医生了解两个病人的生活,两个病人了解自己身体的解剖和生理,希望能改善他们的健康状况。
医生、病人和时间:医疗保健的本来面目。
贾斯汀·雷诺是一名家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com