据我所知,它开始刺痛。在一个健康的背部痉挛,但容易背部痉挛,68岁的人,很快被减少到眼泪在停车场附近的泰国餐厅,我们去拿出来。这是初夏,我是东海岸一个简短的访问。我妈妈是担心的。她晚期乳腺癌,我爸爸经常称为“四期”,在某种程度上,他觉得更容易传达给世界形势的严重性,但决不允许我母亲和平的时刻忘记她的死亡。
在那些日子里,我爸爸认为只有她生命的无常,没有他。他是一个健康的典范,一个男人发现了运行在他30多岁,开始终身在宾夕法尼亚农村公路的日常习惯。独立,他砍自己的木头和加热家里完全,在倒下的树木景观用探究的眼光,和驾驶他的皮卡和电锯网站声称木头,仿佛这是一个宝藏。他避开医生,尽管我是一个和他自己的背景是科学之一。他曾经说过,如果他没有比自己的父亲,在他去世后90年代早期生活的艰苦生活,世界是不公平的。
下个月,痉挛更频繁了。我在加州,中途我小儿麻醉奖学金和厌倦了多年的异地医疗问题从我母亲的长期患病,收到每周的更新通过电话但太包裹在我自己的生活,把它在一起。
“我面试工作,妈妈——最后十年的医疗培训结束!”
“你父亲失去了30磅,他一直想!”
“他热——我刚买的新表我们可以更频繁地改变他们,他们每天都湿。”
但痛苦是他的关注。他最后去了一个医生,因为剧烈的疼痛,让他喘不过气来,尖叫着在地板上。
急性骨髓纤维化是最后的诊断。在仅仅几个月的时间,他的骨髓已经变成了无用的纤维。说这是非常罕见的,专业费城教学医院,我终于带他,渴望得到答案。他有多长时间?也许6个月。的痛苦,没有人能理解。它被他,离开他尖叫和震动。作为一个麻醉师,我习惯于见证严重疼痛,然后站在我的病人的床边推药,直到解决。他的痛苦,我可以什么都不做除了医生后向医生解释:“直到两个月前,他甚至从来没有了泰诺;他有一个非常高的耐痛。” They shook their heads in disbelief: We don’t think this disorder causes pain. Yet it did. They treated his pain as best they could, but it was never enough.
死亡,他知道,但他不知道。终身猎人曾在农场长大,他已经习惯了生命的循环和死亡,但总是彩色的元素的控制。很难描述回顾性怀疑的阶段,愤怒,和接受他了。之前他从医院回来将是他最后一次,我和我的丈夫清理他的整个的殿枪收集。我们担心父亲会做一些绝望;终其一生,他会说如果他曾有过严重的疾病,他会把他的猎枪和结束它。
它看起来是如此错误的;社会说自杀,放弃是错误的,和枪支暴力。所以,我的丈夫和我的行动。但现在我明白这个男人吓坏了,他的选择,我带走他认为他唯一的选择。
“为什么?”他在电话里呻吟在我离开后,在我的奖学金在加州安全回来。“我刚刚在树林里走了,照顾它。我很害怕。”
我开始理解。
“我会帮助你,爸爸。但我需要帮助你的方式是合法的。从奖学金我将离开,我们会搬到一个国家,医助自杀,和安家落户,他们会帮助你,爸爸。”
但那是一个白日梦。最近的状态是佛蒙特州,至少8小时的驱动器和一个男人尖叫不断严重的疼痛,需要首先建立居住权。他说,不,不,我会找到另一种方式。也许我的妈妈,因为她是和生活有他的疾病的后果,或者因为自杀的耻辱的小宾夕法尼亚州社区,专注于防止他的死亡。
最后,他死在临终关怀医院在感恩节,吗啡诱导的阴霾,他偶尔也会觉醒和尖叫。家不是一个选择;没有临终关怀提供者服务第四鸦片药物在宾夕法尼亚州的农村。这是他的噩梦成真:给地狱。那天在他死之前,他有一个清晰的时刻,就像从噩梦醒来时,正试图找出它是否真实。
“克里斯,我好吗?”
“爸爸,我在这里。”
“不,我不是好的!…“溶解成严重疼痛的呻吟,很快的谵妄吗啡紧随其后。
我被我父亲的生活,缺乏控制他觉得,他的恐惧,和我被迫扮演的角色。我目睹了我知道是他最糟糕的恐惧,作为独立的人,他说:“我再也不想在医院死于自己的污秽。“但没有选项。我只带走了其他实物期权一样丧失民事行为能力的人,他死在他自己的手拿着枪在他心爱的树林。
然而,为什么在他的家乡,社会决定我爸爸只有两个,同样不人道的和不可接受的选项吗?为什么医助有尊严的死亡,一个表面上的选择和控制的情况下,否则如此无助,没有我的父亲吗?
医助自杀是目前在四个州晚期病人。没有什么可以改变我父亲的死亡。尤其是作为一名医生,我欠他主张死亡有尊严,提倡患者可以选择他没有,所以其他的女儿没有矛盾无助的感觉我无法忘记。
克里斯汀Jette小儿麻醉医师。
图片来源:Shutterstock.com