当我发现一块在我的左胸,我惊呆了。也许我不应该感到惊讶,但我固定化。我花了好几天前我告诉我的合伙人,他逼我采取行动。我得到了我的医生的转诊和进度乳房x光检查。放射学实践适合我到他们的日程安排,同一周,但我还有几天坐未知。
最后,约会的日子。我在接待区等了一个小时前x射线技术人员叫我的名字。当我们走到检查室,我通常在我的长腿括号和铝前臂拐杖,她很健谈,问道:“今天你怎么在这里?”
“我把高速公路出口133,”我回答。“办公室是容易找到的。”
“你的意思是你自己开车吗?”她声称,睁大眼睛。“你会开车吗?”
这些问题,我对汽车用手控制礼貌地回答。
现在她已经我光膀子,开始压扁我的乳房在乳房x光检查“酷刑机器,”我叫它。
“你独自生活吗?”她问道。
忽略她的问题,我开始我的胸膛说,“我感到一块在这里——”
“你的工作吗?”
这些问题经常问陌生人有身体残疾的人。我一直在想如果他们只是想满足自己的好奇心;或者他们试图平息他们的焦虑,它可能发生在他们身上。或者他们只是高兴是我有残疾,而不是他们?
最后,技术人员最大的问题:“你怎么了?”
至少这不是我有时会:“你怎么了?”然后我总是想说,“我没有什么毛病。你怎么了,你没有礼貌?”
“我有小儿麻痹症,当我还是个孩子的时候,“我简略地回答。“现在我可以穿衣服吗?”
她告诉我不要穿衣服,而是坐在更衣室里等候区在放射科医生看了看乳房x光检查并决定下一步。
我又一次等待。我在纸颤抖袍,坐在候车室附近表以其时尚杂志。
我想起我的母亲患有乳腺癌生活了十四年,通过两个乳房切除和重复化疗和放疗。她继续工作在她的化疗。
“我可以在工作一样容易恶心我在家可以恶心,”她解释道。
但她是一个簿记员,有自己的办公室。我是一个私人诊所的临床社会工作者2022卡塔尔世界杯预选赛排名和处理不同的客户端每小时。我是自由职业者,需要工作。
不过,我妈妈做的。我能做到。也许这里可以学到一个教训——离开自己,超越恶心;关注其他,而不是自己。
我记得她短,波浪满头花白头发。她更不安当它长成了纯白色比她当它开始下降。她戴上假发,她等待她的头发长回来;我答应我自己,如果我的很短,灰褐色的棕色头发掉出来,我需要一个假发,我将买一个长,奢华的金色。
然后我惩罚自己想最坏的打算。它可能只是一个囊肿,没有什么可担心的。我深呼吸,尽量放松,正在翻看一本《人物》杂志。
在只有十五分钟,但感觉就像一个小时,我听到候车室的门挤开。我抬头。走在x光技师、医生(他的名字在他的白色外套)和一名护士。
为什么一个护士?我问自己。它一定是坏消息,他们认为我可能会分崩离析。包装我周围的纸衣更严格,我听到它撕开。
他们三人跨过,俯视我。年轻的医生又高又苍白,穿着一件白色外套太紧在他的健美运动员的肩膀。他担任着一个文件夹;房间里除了完全安静嗒他的食指上的文件夹。护士和技术员悬停在他身后,几乎撞到候车室表。
“技术告诉我,你有小儿麻痹症,”他说,他的语调专业。“我从来没见过小儿麻痹症的人。”
我说不出话来。护士和技术人员接近。
“你没得到疫苗吗?”他继续说。
“什么?什么?”我说。我开始动摇,我的呼吸生长迅速。
“你没得到疫苗吗?”他重复,更大声。
我突然意识到我不再冷了。明亮的荧光顶灯似乎烧到我。努力,我愤怒的反驳。
“我是在1952年,”我回应在一个断续的声音。“1954年疫苗出来。”
内心,又像以前一样经常,我感觉像小女孩总是害怕医生。小女孩总是回答人们的问题,这样他们可以学习。再一次,我的孩子想请。现在,然后,我想尖叫。
我坐起来高,撤回我的肩膀和不关心发生了什么礼服,突然感觉一阵清凉的空气在我的后背。
直盯着医生的眼睛,我大声说话和坚定。
“停止不必要的问题。我的乳房呢?”
“哦,”他轻蔑地回答。“看上去没有什么可担心的。早在六个月见到你。”
苏珊•特纳是一个社会工作者。2022卡塔尔世界杯预选赛排名这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com