奥蒂斯是我们的第一个孩子。它全身覆盖着焦糖色的皮毛,重达150磅,是任何人都能找到的最好的斗牛獒犬。他保护我不被我丈夫不停地挠痒痒,认为我的膝盖是他坐的最好地方。
两年前,我带着奥蒂斯散步,他突然倒下了。经过广泛的检查,包括由狗狗心脏病专家做的心电图、血液检查和心脏超声检查(是的,它们确实存在),我们开始给他服用治疗心力衰竭的新药物。每个月要花300美元,但每一分钱都物有所值——几乎一夜之间,它就变成了一只新的狗,回到了它平常的日常生活中,享受着世界上所有它最喜欢的活动。
但大约一年后,他又开始衰退。他最喜欢睡在地板上,就在我旁边的床上。但我们的卧室在楼上,他再也住不下去了。他不得不一个人睡觉。他不能去散步。慢慢地,但毫无疑问地,它开始被排除在家庭活动之外,对于一只像宠物一样成为我们家庭一部分的狗来说,这改变了它的生活。他不能参加任何以前给他带来快乐的活动。他变得越来越孤立,与他在这个世界上最爱的人在身体上越来越分离。
就在那时,我知道是时候说再见了。这仍然很伤人,但我知道这是我能做的最无私和最有爱的事情——关注他,关注他的想要和需要,而不是我和我自己的。
作为一名创伤和重症监护外科医生,我经常看到很多家庭在重症监护病房里与患有毁灭性诊断和创伤的亲人斗争。
现在,如果我们大多数人都像对待宠物那样对待父母和爱人就好了:了解并尊重他们的意愿,重视他们生活的质量而不是数量。
当然,我从来没有问过奥蒂斯他在生活中喜欢什么,他的优先事项是什么,或者他想过什么样的生活——这是不言而喻的。你所爱的人显然比这更复杂,这是一个更好的理由,他们的愿望应该被知道。他们想要靠机器维持生命,而没有希望康复,这样他们就可以参加自己喜欢的活动了吗?或者能够参与到与家人的关系中?他们想让你无论结果如何都去尝试一切吗?如果它们不再喜欢吃东西,也不能再交流,它们会希望你给它们插一根喂食管吗?这些都是我恳请你们和你们的家人问的问题和对话,无论他们的年龄,无论他们此刻有多健康,因为我们任何人的情况都可能在瞬间发生变化。
在这种情况下,作为你的家庭成员的重症监护医生,我的角色是找出他或她想要什么,如果他们可以为自己说话,而不是其他人想要什么。但我永远不会像你一样了解你爱的人。我不知道他们生命中的价值是什么,他们最珍视的是什么。这就是为什么我需要你帮助我帮助他们以他们想要的方式生活甚至死亡。因为让我告诉你,有很多事情我可以“做”。但你的工作是帮我确保我做这些事是为了你爱的人,而不是对他们。我不是让你做决定,我是让你告诉我更多关于他们的事。你不是在“关闭”任何机器,你是在告诉我你所爱的人想要什么样的生活,或者不想要什么样的生活,而我的工作就是尽我所能帮助实现这一目标。
你们中的许多人可能已经知道这些棘手问题的答案,但我知道你们中的许多人可能还不知道。不,这不会是一次有趣的谈话。你不会喜欢的。但是不要让你对谈话的恐惧阻止你为你所爱的人说话,因为他们身体上不能。不要让你的不适让你陷入这样一种境地:你不尊重你所爱的人的愿望,因为你不知道他们想要怎样的生命结束。爱的最大标志是无私——足够无私地进行对话。无私地尊重他们的意愿。要知道,当时机成熟时,你要以最深刻的方式表达你的爱。
杰米·琼斯是一名创伤外科医生热高跟鞋,冷鞋,和一把手术刀.
图片来源:Shutterstock.com