我父亲从亚特兰大的乔治亚理工学院(Georgia Tech)获得纺织工程学位后,在纺织业做了多年的中层经理。据我所知,他是他家第一个大学毕业的人。我可以想象,对他来说,离开科克伦小镇,前往大城市亚特兰大,工作以获得大学学位,然后在20世纪50年代初进入工作的世界是多么令人兴奋。商业蓬勃发展,工作机会随处可见,一个有抱负的年轻人只要用心,就能走得很远。
事情进行得很顺利。
我出生了,四年后我弟弟出生了。我的家庭显然过着中产阶级的梦想:一个漂亮的小砖房,两辆车(一辆新的,一辆旧的),餐桌上的食物和每年秋天从西尔斯买的新校服。我记得当时我非常快乐,就像一个20世纪60年代的美国孩子一样快乐。
后来发生了一些事。当我父亲明显地、坚定地步入中年时,他被解雇了——裁员或恢复正常,或者随他们现在怎么称呼。我对那段时间只有模糊的记忆,但我觉得我父亲跟以前不太一样了。纺织业正在撤出美国,将工作机会转移到劳动力充足和廉价的国家。
我的父亲做过各种各样的工作,直到62岁英年早逝,但我可以想象,当他看到心爱的职业框架消失时,他的痛苦。他在近海工业发展的浪潮中无能为力。
几周前,南卡罗来纳州巴恩韦尔小镇上的另一家社区医院也关门了。离医院停车场一箭之遥的地方有一家精神健康中心卫星诊所,离我们办公室20码远的地方还有一家医院附属的独立诊所。关于这家医院是如何陷入困境的,有各种各样的故事和传闻,但事实是,它已经无力继续运营,关闭的决定相当仓促,至少从我们这些在社区生活或工作的人的角度来看是这样。
这不是第一家,也不会是最后一家关闭的社区医疗机构。事实是,这让小镇陷入了一场小型危机,让它不得不思考如何处理医疗紧急情况,当没有急诊室可去时该怎么办,以及如何建立照顾市民需求的新方法。精神健康也不能幸免,因为我们经常使用医院来评估、稳定或转诊处于危机中的精神健康患者。最近的转诊医院在17到35英里以外。执法部门、医疗提供者、救护车服务、遗嘱检验法院和其他各方不得不忙于建立新的程序和沟通渠道,以确保在需要时提供服务——即使没有医院。远程精神病学已经成为一个活跃的参与者。
人们很难不把20世纪60年代的纺织业与今天的医疗行业相提并论。我们的服务和机构大部分没有被转移到海外,但小机构正在被大机构吞并,薄弱环节被迫关闭,管理式医疗正在进入监管剩余的部分。这绝对是一个具有挑战性的工作环境,我当然不会称之为乐趣。
像我长大的那个小村庄一样,很多小村庄的工作和安全都非常依赖这家大型制造工厂,许多社区已经习惯于在离家近的地方获得体面的医疗服务。当供给者离开、医院关闭时,安全感往往也随之消失。社区被迫跳出思维定势,在遗留下来的提供者之间提出新的链接,或者形成全新的协议。
我不像我父亲那样担心我的工作安全。在心理健康领域有大量的病人和大量的职位,我认为这些不会很快消失,如果永远不会的话。然而,我对小镇家庭医生、当地诊所和社区医院的损失感到悲痛。其中一些永远不会回来。
这个国家的医疗保健正在经历巨大的压力变化,并过渡到一个新的医疗保健提供系统。
我只祈祷我们永远不要忘记我们这么做的目的——帮助那些需要我们的病人。
套用威廉•奥斯勒爵士(Sir William Osler)的话,他是有史以来最优秀的治疗艺术医生之一,也许我们应该“……倾听系统的声音,它会告诉我们它出了什么问题。”
格雷格·史密斯是一位精神病学家,他的博客是gregsmithmd.
图片来源:Shutterstock.com