今天是我第四年选修课在急诊科的第一天。我早上要参加迎新培训,很幸运,我被安排上夜班。我很幸运地在纽约找到了一位急诊医生,他让我在轮岗前跟着他,但事实是,我当时根本不知道自己会陷入什么样的境地。我想我要跳进深渊了。成败。
我穿过双扇门进入县急诊室的主要区域。简单地说,这个地方很热闹。我从来没有在这种环境下工作过。救护车轮床在科室中间排成一排,里面有尖叫的病人。窗帘将插管的病人隔开。这感觉就像战场,而我已经进入了战壕。
换班的时候,我被安排和高级住院医师一起睡1号床。
“进来是什么?”我问,就像一头在车灯下的鹿。
“我们跑起来了。年轻的家伙。多处枪伤。在战场上不稳定。做好准备。你做过股动脉导管吗?”他反应冷淡。对于即将到来的事情,他似乎出奇地放松。就像一个经验丰富的老兵,不再被任何事情所牵制。
“不,”我回答。
他打量了一下我,回答说:“好吧,至少准备好做压缩。”
我还没反应过来,创伤室就活了。创伤外科医生已经来了。一群护士和技术人员围在空床周围,为静脉注射打气。麻醉现在站在床脚。当监视器不耐烦地等待病人与它们连接时,每秒钟都会发出哔哔声。突然间,双层机械门裂开了,病人滚了进来。两名护理人员推着病人,而第三名则骑着病人,同时进行胸外按压。
不间断地,运转良好的创伤机器开始工作。在疯狂的行动中,心肺复苏术继续进行着,我的高级住院医生给病人插管,一根心脏导管插入右股静脉,胸管同时插入胸腔两侧。我走到凳子上继续按压。除了肾上腺素,我什么也听不到,什么也感觉不到。几秒钟就像几小时。在感觉像是永恒的时刻,我开始意识到做胸外按压是多么需要体力。我开始出汗了。我的胳膊都快像铅了。“别做个胆小鬼,”我对自己说。我忍着,继续前进,更努力,更快。
他们叫它。
我下台。肾上腺素泵。
我离开现场走了几步,感觉鞋被压扁了。我低头看我的裤子,上面全是血。每次我压在病人胸口时,他的胸腔里肯定都有血从管子里流出来。这是我学习急救医学的开始。一场血腥的洗礼。
转移结束。
我一直在想那个案子。我一直在回放发生的事情。我在想怎样才能变得更大,更坏,更强。然后我开始考虑病人。发生了什么事?他的故事是什么?
他口袋里的东西都检查过了。一个套套,一袋大麻,还有一堆现金。看来这家伙在被点燃之前要度过一个史诗般的夜晚。他可能要去参加一个派对,嗑药,打个妞,然后滚出去。可惜他的夜晚提早结束了。那天晚上我明白了生命是短暂的,你永远不知道你什么时候会死。所以一定要带着安全套,像没有明天一样生活。
Zahir Basrai是一位急诊医生,他在医生磨.
图片来源:Shutterstock.com