“生命只是一个短的步行从摇篮到坟墓,肯定有我们善待彼此。”
——爱丽丝切尔德里斯,美国剧作家、演员、作家(1912 - 1994)
我在凌晨醒来,雨的声音。通常我会回到床上的希望从晚上偷更多的睡眠,但是这一天我知道我不得不提高工作(我4:30五点半离开家。,目标时间15点到达我工作的地方超过110公里)。所以即使我时钟闹铃设置几个小时,降雨量唤醒我的担忧,我应该更早离开。它是合理的假设比平时上下班将需要更长的时间。
我决定听从这一担忧,让4点15分。
只需要一个事故,一个人的汽油,减缓交通流。这种时候是为什么,我提醒自己,早在我离开。
事实证明,我到达目的地大约1.5小时。但提前1.5小时比晚15分钟。
工作队列是相当重的,所以我很高兴我能得到一个头开始。
上午8点半。我收到一个同事的电话,他感谢我来早,减轻工作量。尽管她是在一个不同的设施的一部分,我们解决相同的队列。我挂断电话之后,我认为一个漂亮的姿态是她的一部分。
另一位同事芒工作站接近我的。
当我返回从超声部门的执行过程,他告诉我他做透视检查,通常我会做。也是机缘巧合,病人只说波斯语,他流利的语言(有时我听到他混合了波斯语和英语当他讲电话;我发现它有点妩媚;我的父母经常做了同样的事情,在另一种语言)。
两个5程序我执行这一天20 ish-year-old人夜间盗汗前不久他入学。临床医生要求颈部病变的穿刺活检和胸腔穿刺术。
我认为他的胸部x光,CT扫描。除此之外,他有庞大的纵膈腔腺病和胸膜液体。
我检查他的脖子,把超声波图像。他们确认块我觉得肿大淋巴结。
他是多毛的,重要的是我喜欢的一部分,他的脖子被刮了,头发越少阻碍活检。
活检毫无意外的收益。
完成后颈部淋巴结活检,我有病人横向坐在病床上,晃来晃去的腿,和超声波检查他的胸口。我决定利用正确的胸部,流体是最大的。
他回来也需要剃须的一部分。广泛的纹身,使我的工作变得更加容易,因为我有一个目标已经签署了。我进入肋骨之间。
我把小(5 f),短(7厘米)护套导管,serosanguinous流体流入一个玻璃真空瓶。我得知他是考虑结婚之前他病了。也许他有其他的打算:旅行,一辆新车。他似乎乐观,几乎快活的,尽管他的病情的严重性。
我想也许没有人告诉他。在这一点上,我什么都不知道。不过,我强烈怀疑。
我不知道自己为什么他得到这个(急性淋巴细胞白血病和淋巴瘤,后来我从cytopathologist),但没有答案。
流慢。他没有咳嗽或开发的疼痛。我把导管。
我申请一个大号创可贴后穿刺网站,我告诉他:“祝你好运。“但是,即使我这样说,我不知道他需要的是运气,但一个奇迹。
第二天我把另一个胸部x光片。液体在他的左胸也增加了。他的病是咄咄逼人。可能没有婚礼,没有旅游,没有新车。
我可能不会再见到他了,至少在这一生。
* * *
下午我执行一个穿刺术的老女人腹部恶性肿瘤。我们之前已经将液体从她的。她的腹部紧张地肿胀,她的肚脐是翻转;脐疝是常见的在这样的病人。
她几乎很少说英语。我们通过超声波技术专家沟通,谁说她的语言。我用8 f 15厘米长导管,我们使用标准的托盘中。我们消耗4.5升的液体,并丢弃它。肿瘤学家已经知道是什么原因导致她的腹水。我们只是想让她更舒服。她可能会在一个月左右再次返回。
我想知道关于她的问题的因果关系,,再一次,碰到一堵墙。它可能是哭墙,除了我不悲叹。但也许她或她的家庭。
* * *
在一天结束的时候,我让我的方法我之前提到的女同事在哪里工作。我有几个圣诞礼物。
她的一个女儿,几年来,不懈的发作,这是大脑的特定部分只在复杂的神经影像学研究确定。
所以不常见的是她的条件是家庭旅行超过1000英里的外州医学中心的外科手术有冒犯的一部分大脑切除。
我很高兴知道,到目前为止,外科治疗似乎是成功的。小女孩可能脱离药物和饮食。
我们微笑,交叉手指,并寻找木材敲门。
* * *
所有的死亡。
有些慢,有些少。时间本身是相对的。
我有一个急性死亡的感觉。时间变得越来越宝贵的日新月异。
可能我们的时间我们已经授予,锻炼尽可能多的善良。
塞缪尔·m·陈是放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com