医学的特权之一是机会见到来自各行各业的人——其中许多人否则你可能永远不会有机会知道。当然,这样的会议是不自发的。在医学上,我们被疾病聚集在一起,来见我的人寻求建议治疗癌症。现在新疗法,幸运的是,肿瘤学家看到病人张成的空间多年,我们了解病人的人超出了他们的疾病。许多还带别人参观访问之后,我们也了解他们每个人。
就像爱丽丝*。两年前我遇到她后诊断为晚期卵巢癌。她和约翰*,她的丈夫和劳伦*,她的妹妹。所有三个听得很认真,我们谈到她诊断和治疗我的建议。约翰记笔记而劳伦听和问问题。爱丽丝是沉默,现在回想起来,最害怕。明年,她接受辅助治疗和随访。约翰和劳伦总是带着她。
我知道爱丽丝在中学教音乐——她爱的工作。我知道约翰向爱丽丝求婚的大学,他们在未来20年内一直分不开的。我了解了他们的两个孩子住远离他们,但每天晚上叫来看看妈妈在干什么。我了解到劳伦是一个成功的企业家,她和爱丽丝是唯一的家人,他们已经离开了。曾经有一段时间,劳伦再也不来访问;它必须已经缓解的爱丽丝进入她的第二年。我已经习惯看到所有三个,我问她为什么没有来。
“劳伦是在一次车祸中,”爱丽丝告诉我。”她几乎死了,但感谢上帝,她做到了。她在康复中心越来越强。”
“噢,不,”我回答说,“多么可怕。我很抱歉!”
“它可能是更糟糕的是,”爱丽丝回答。“我不知道我想做什么,如果我们失去了她。”
当我们进入第三年的随访中,劳伦又开始加入他们。她看起来很棒,我特意告诉她。
“谢谢你这样说,迪桑博士,”劳伦回应道。“我很好,康复,下周回去工作。我等不及了,真的!”
六个月后,爱丽丝变得臃肿,经历了不断恶化的腹痛。考试建议腹水,复发的迹象,支持她的肿瘤标记物明显上升。我点扫描,结果证实了复发。他们在我的办公室里等待扫描的结果,太急于回家。
“这是,”我说,所有三个。约翰是第一个哭了起来。劳伦问问题。我安排穿刺术改善她安慰,让她吃,然后推荐化疗。
在接下来的几个月,她骑车通过许多不同的治疗方法,每个效果低于前一行。晚期癌症的她也开始出现在她:她失去了食欲,越来越累,经历了恶化的恶心,后来伴随着疼痛。每次我看到她,她的妹妹和她的丈夫和她的。他们曾试图保持乐观,但每过去一个月,担心脸上的外观变得更加明显。
在12月下旬的一个晚上,我收到了一个页面,她被送往急诊室。急性发作时,她有一个严重的腹痛和恶心和已经开始呕吐。检查发现肠梗阻和证据的自由空气在她的腹部,确定肠穿孔的迹象。她立即开始止痛药帮助得到更多的舒适。她提供了手术,但是她选择了反对它。她觉得她的时候了。
第二天,我到地板上。这是早期的,所以我悄悄进入了房间。爱丽丝她闭着眼睛,脸上表情仍然可见。约翰坐在她的身旁,专心地看着她,眼睛湿了。他抚摸她的胳膊。我知道这是为了安慰,但我不知道是安慰她或他。
“嗨,”我说。当时,这是所有我能想到的。
爱丽丝睁开眼睛,笑了。“嗨,迪桑博士。它是很高兴见到你。“约翰也热情地向我打招呼。
“你太。这两个你。我很抱歉这发生。我希望你能有更多的时间。“我们谈了很多,确保她的疼痛是更好的控制,约翰的,任何问题都回答。当我们说话的时候,劳伦也进来了。她看起来疲惫,眼睛哭肿了。我们说话的时候,她似乎也认定她唯一的妹妹在她生命的终结。悲伤是更加困难的事实发生在假期。我试图找到一线希望在这个黑暗的云,但我不能。
最后,我与他们坐在沉默了几分钟,再次和我是一个怎样的荣幸成为一名医生。因为爱丽丝的癌症,我认识她,约翰,劳伦和她的整个家庭。我看到她进入缓解期,诊断复发,治疗她,我能想到的最好的治疗方法。现在,我在这里,和她。
我起床然后给他们隐私。我走到她的床上我希望是最后一次。“爱丽丝,谢谢你让我走进你的生活。很荣幸能认识你和约翰,和劳伦,以及你的孩子。我答应你,我不会让你受苦,我保证你不会。”
她看着我,笑了。“迪桑博士,感谢您们所给予的一切。祝你和你的家人圣诞快乐。”
“你,”我说。这是所有我能想到的。
*名称和识别细节已经做了处理。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接。这篇文章最初发表在肿瘤学家。
图片来源:Shutterstock.com