“专家就是在一个非常狭窄的领域里犯了所有可能犯的错误的人。”
——尼尔斯·波尔
五名经验丰富、著作丰富、广受尊敬的头颈部癌症外科医生在全国医学会议上共同探讨“我们能更好吗?”该小组代表了来自北美各地的专家,他们曾担任项目负责人、系主任和院长。我们这些观众都知道,这些人共同见证了一切。他们聪明、富有同情心、天赋异禀。我们相信他们中的任何一个会照顾家人。
“那么,”主持人一边展示喉部大面积癌症的PET/CT扫描图,一边吟诵道,“你在上一个病例中做得很好。让我把事情弄得更复杂一些。”
每个案例都很复杂。专家小组讨论的对象是那些接受过大量外科手术、放疗和化疗、但癌症复发的患者。
“哦,男孩。这是治疗后的复发吗?哇。对此我没有什么可提供的,”一位专家说。
“化疗怎么样?”主持人问道。
“我有几个病人在长期服用抗癌抗体后,表现得出奇地好,”另一位病人说。
“数据不太支持这种方法,”主持人说。“研究说它只能延长几周的生命,而且每个月的药费大约是1万美元。”
“大约四分之一的终身医疗费用发生在生命的最后一年指出:“另一个地方。
“我会让病人和家属与姑息治疗团队一起工作。有一个波士顿研究这表明,没有接受治疗的人实际上比接近生命终点时接受化疗的人活得更长。”
就这样。来来回回,连教科书上的答案都没有。小组成员们勇敢地引用研究结果,回忆那些做得好的病人和做得不好的病人。他们建议姑息治疗、临终关怀转诊和安慰措施。他们讨论成本。他们审查共同决策的原则。他们承认,在某种程度上,进一步的积极治疗总是徒劳的。
“如果他是八十多岁而不是五十多岁呢?”主持人问道。“你会因为他的年龄而改变主意吗?”
小组成员们面面相觑,微笑着。“这要看情况,”他们说。
我们在座的各位都明白,照顾这些难治性病人所需的技能来之不易,即使对这些世界级的专家来说也是如此。他们的能力和判断力是在漫长而深思熟虑的职业生涯中层层缓慢积累起来的。2022年世界杯参赛球队
我环视了一下房间,向一位和我做同样工作的东海岸同事点头致意。其他的外科医生则摇摇头,互相窃窃私语。我怀疑他们都记得同样令人烦恼的病人和情况。
专家组的一位外科医生说:“我最可怕的噩梦是所有头颈部癌症患者都从坟墓里回来看我。”
听到他这么说我很震惊,但我知道他的意思。如果一切顺利,我们的病人就能活得长久而正常。然而,当事情变得糟糕时,最后的几周或几个月对病人和家人来说都是可怕的。作为外科医生,我们也会感到悲伤,尽管我们意识到,与家人的经历相比,我们的痛苦微不足道。这些病人的记忆依然存在。即使我们已经建立了牢固的关系,并且同情地帮助病人度过生命的最后阶段,我们仍然觉得我们辜负了他们。
我瞥了一眼身后的观众,看看他们的反应。一排排挤满了年轻的男女——医科学生和住院医生——他们在会议上展示他们的研究,讨论他们的海报。他们刚刚开始他们的医生生涯,满怀期待地决定他们潜在的职业道路。2022年世界杯参赛球队
我想知道:当他们看到这些资深外科医生似乎在为病人的治疗决策而挣扎时,他们会怎么想?如果这些主席、院长和外科医生领导在他们的临床职业生涯即将结束时仍然对照顾这些病人感到焦虑和不确定,那么这些年轻的医生为什么会想要选择这个领域的实践呢?2022年世界杯参赛球队
就在不久前,我坐在那些座位上,也在想同样的事情。几次耐心的会面,热情的家庭,还有偶然的时刻指导我的脚步。我有时仍然会感到焦虑,尽管那些焦虑的时刻有时会让我知道我还活着。
围绕困难时刻建立事业和生活是有回报的。事实上,我们的一些学生和居民,会被火焰所吸引。我试着与他们分享奖励,鼓励他们反思。我的任务是帮助他们找到意义和平静的工具,让他们深入到永远不会带来确定性的职业生涯中。2022年世界杯参赛球队
图片来源:Shutterstock.com