我们有两只耳朵和一张嘴,所以我们能听的比我们说的多一倍。”很明显,这位希腊哲学家在21世纪的美国并不是一名医生。如果你观察医生——许多研究人员也是如此——他们说的比听的多。
研究表明,医生会在病人说话的前半分钟内打断或转移病人的注意力。我也一样有罪。我担心,如果我不尽快把重点放在最重要的事情上,病人就会没完没了地胡言乱语。
我有时会想,如果我什么都不说,我的病人还能聊多久?根据一组瑞士研究人员的研究,当医生不打断病人说话时,病人独白的平均持续时间是92秒.并不是大多数医生所担心的那种历史上的泛滥。但是,你知道瑞士人,保守,老练,精确。也许瑞士的病人缺乏美国人的自我参照性喋喋不休的基因。
读了那份研究报告的第二天,我就在我的诊所里试用了它。每见一个病人,我都会在说“今天我能为你做些什么?”之后,安静地点一下秒表。第一个病人用了37秒,第二个用了32秒。但这些基本都是健康的个体。第三个孩子的问题更多:无法解决的背痛,加上他的葡萄糖、胆固醇和体重都在上升。他花了两分钟。
但是后来Josefina Garza出现了。加尔扎女士(化名)是她的祖国阿根廷的一名教师,她承受着大量无法解决的疼痛,其中包括焦虑、抑郁和肠易激综合症,还有一个需要悉心照顾的母亲。正是那种可以用一大堆抱怨淹没你的病人。我喜欢她对纽约市自诩的文化的滑稽观察,当然,这永远无法与布宜诺斯艾利斯的复杂程度相媲美,但它们让我们远离了她的精心设计。
如果我不打断加尔扎的话,我担心这次参观会像博尔赫斯迷宫一样展开。我们会看到她令人眼花缭乱的症状,包括她身体的每一个器官系统,加上她母亲的医疗问题清单,以及对大都会歌剧院(Metropolitan Opera)没有灵魂的《图兰朵》(Turandot)的尖锐批评。
但我向自己保证,那天我会让每一个病人说话。如果我排除了那些“难办”的病人,那么我的数据——无论多么不正式——都是有缺陷的。
我准备打仗,问道:“今天我能为你做什么?”我不情愿地点了一下秒表。
“每件事都很痛,”她说,“从脚趾到头。”她的牙龈刺痛。她的头皮敏感得难受。颈部疼痛顺着脊椎扩散。她的母亲患了失眠症,整晚都在抱怨。
每次她停下来,我就问:“还有别的吗?”一直都有。
“我只有45岁,”她说,“但我感觉自己像85岁。每走一步都很痛,我的头都肿成五倍大。我就像走在糖蜜中一样。”
她说话的时候,我在纸上潦草地写了几句话,但整个过程中我都和她保持着眼神交流。“让我们把所有的事情都说出来,”我鼓励地说,“每一个症状,然后我们……然后我们,嗯,我们会想办法从那里开始。”
我让她一直讲下去,直到她完全、真正、绝对地讲完了她要说的一切。在接下来的寂静中,我按下了秒表。我估计时间是8到10分钟,但实际上只有4分7秒。而大都会博物馆却毫发无损。我抑制住了想说“哇!”
相反,我转身对加尔扎说:“就这些吗?”她点了点头,我给她看了我草草记下的清单。当在页面上浏览时,它看起来并没有那么势不可挡。它很长,但时间有限。
加尔扎女士已经做了价值100万美元的检查,结果都是阴性的。我向她解释出了什么事。“医学在解释疼痛综合症方面做得很差,”我说,“但这并不意味着我们不能开始治疗你的症状。”
我们一起逐项研究,试图找出哪些疼痛可以用冰袋来缓解,哪些可以用局部热疗和按摩来缓解,哪些最好用物理疗法治疗,哪些可能对止痛药有反应。我们讨论了抗抑郁药是如何起作用的,以及看治疗师可以减轻她的压力。我们讨论了如何帮助她照顾年迈的母亲。我们讨论了运动在治疗慢性疼痛中的关键作用。然后我们起草了一份计划。
在拜访结束时,她说了一些我在书中读到但从未听过的病人的话:“谈论这一切实际上让我感觉好多了。”我想跳起来唱一段咏叹调(幸运的是,我没有这么做),但我意识到另一件事:把一切都说出来也让我感觉更好。
像任何一个诚实地承认这一点的医生一样,我害怕患有慢性疼痛的病人。每次访问都是费力而漫长的。病人常常不满意,医生也常常不满意。像加尔扎这样的病人已经习惯了面前竖立着墙壁。他们的临床问题可能是如此令人生畏,以至于医生的反应——有意识或无意识地——试图尽可能快地关闭水龙头。
也许仅仅是把每一份食物都放到桌子上,就让加尔扎觉得不那么难以承受了。对我来说确实是这样。也许是我压力小的语气降低了她的肾上腺素水平。也许忽略电脑,在整个谈话过程中保持眼神交流会有不同。也许是时间无限的感觉。又或许,这只是承认纽约的激情和文化永远比不上布宜诺斯艾利斯,并就此打住。
这是我第一次在拜访一个慢性疼痛患者后感觉良好——我实际上是在做一些有益的事情,而不仅仅是重新摆放躺椅。这提醒我们,医生有时需要拉上拉链,让病人不受打扰地说话。虽然这可能会让人觉得时间被浪费了,但它实际上可以让一切变得更有效率。
一旦患者确信自己的意见得到了倾听,之后的惊喜就会减少。当所有的数据从一开始就摆在桌子上时,在第一次检查时就有更大的机会做出正确的诊断。最重要的是,几分钟的认真倾听可以在医生和病人之间形成一种至关重要的联系——一种信任、尊重和信心。这种联系带来的好处可以持续数年。
欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)写道:“当人们说话时,要全神贯注地听。”我很难想象还有比这更好的沟通课了。
丹尼尔Ofri是内科医生兼主编,贝尔维尤文学评论.可以通过她的同名网站联系到她,丹尼尔Ofri.这篇文章改编自她的新书,病人说什么,医生听什么.本文原载于统计新闻.
图片来源:Shutterstock.com