从我妻子的祖父母的曼哈顿公寓里,我能听到交通和行人的噪音在中央公园下面的七层。哔哔的声音是一个令人耳目一新的变化监测,开销页面和电话铃声,通常我的工作作为一名医生在一个大背景费城医疗中心。这里唯一的背景对话我听到那些亲人在厨房里,而不是病人的家庭成员,听到通过薄薄的窗帘响隔壁床上。
临终关怀护士悄悄地搬公寓。我的妻子坐在靠近她的祖父,沃纳(我们称为萨巴,希伯来语的祖父),温柔的倾诉,他躺在床上。我们两岁的儿子坐在附近,尽职尽责地翻阅苏斯博士的书,偶尔也会吸引我的注意到一个有趣的鱼或树。
我站在萨巴脚的床上。我的本能,经过我的医疗培训,是拉回表检查脉冲在他的脚下。我想读一个图表,扔在一个订单,看看他需要更好的疼痛控制。
他的一天的液体摄入量是什么?我想知道,然后想,它必须让他呼吸越来越困难。
萨巴经历了无数轮的化疗。这让他活着和生活多年后他最初的前景一年或更少。他饱经风霜的放射治疗和无数的办公室访问。但现在他的肾细胞癌已经扩散。
十年过去了自从我上次遇到一个家庭成员的死亡。我是一个医学院预科大学新生。我跑回家越野花最后时刻与我的祖父,Zaide(意第绪语的祖父)。
“还记得巡航吗?“我的祖母在他耳边低声说,提醒他的六十周年庆典乘坐皇家加勒比邮轮与我们的大家庭。只要她说这些话,他永远启航。
从那时起,死亡和垂死的我已经太熟悉,但在一个更加谨慎,少个人意义。死亡来缓冲白大褂和听诊器或混乱的快速反应或蓝色代码控制。情绪,扬言要变得过于原始调和了语句如“他病了。”
在沙巴的公寓,谈话是光。我们采访了铅笔的画挂在墙上,和这本书的收集,爬上十架到天花板。一位训练有素的工程师,萨巴喜欢自然科学——他订阅了科学和新英格兰医学杂志》上,但他的博学超越科学古典音乐,犹太历史和神学和剧院。今天,我们谈论世俗的问题——我们的晚餐计划那天晚上,和我的日程安排是否会在未来几周。
作为我的妻子,儿子和我离开了公寓,没有道别;只是一个简单的,”我希望很快再见到你。“我们开车费城的新泽西收费高速公路一个星期的工作。
几天后,在我的门诊,我发现自己对面劳尔,曾为近三年来我的病人。最近被诊断出患有癌症,他来见我对新出现腹痛。他坐在那儿盯着我和他隆起的肚子,他沉,有偏见的眼睛,深,海绵寺庙。
他看起来很不舒服,我不禁思考。
早些时候,看到劳尔的名字在我的时间表,我希望自己在他那样的人会取消,这样我和他可以有更多的时间交谈。但我希望一直沮丧:每个人都出现,我的“病人”屏幕的名字充满了其他病人坐在等候室。
这么多,我想。
开始注意电脑屏幕敦促新进展;二十复选框的医生检查部分的电子医疗记录里是无节制的。但我仍然停滞时间;我只是不能让自己赶这个演讲。
我一直在想自己的亲人,萨巴Zaide,被家人包围在其最后一个月,最后时刻。我觉得我不能让劳尔独自面对这段旅程。
从我的实习开始展现在我的脑海里的记忆。沿着这条路我已经多次与其他病人。毫无疑问每个人都有他或她自己的故事和家庭情况;每个人都必须经历过死亡的方法在一个独特的个人。但突然间,回想起来,我意识到多少我知道其中任何一个。常常打动我,我离开了“社会历史”一节我的历史和体检荒谬是空的。2022卡塔尔世界杯预选赛排名我平时笔记——“与女儿生活”或“退役的军事”——几乎是侮辱;他们甚至没有接近填充所分配的两行。
我看着劳尔,知道当我听了他的肺,我只能听到微弱的呼吸音;胸口已经拔为了吸引足够的呼吸。如果他躺在检查表,温柔的拍他的腹部将发出一个波追逐通过其积累的液体。他的心必须赛车,劳累时从他hypermetabolic状态。我真的需要感觉淋巴结或寻找其他的迹象,他的纷扰的疾病吗?
他的诊断后,劳尔曾告诉我,“一旦我感觉更好,我想退休佛罗里达和建造一艘船。”回忆起他的话,我想,这是最难的部分医学:告诉病人他的梦想依然只是梦想,永远不会实现。
声音从考试房间外——校长的低沉的声音在临近考试的房间里,心电图机滚大厅,打破了沉默。熟悉他们,这一次他们觉得完全不合适的。
现在,我想给我的病人劳尔我给了萨巴或Zaide在这种情况下。
我伸出手——但不是捡起我的听诊器或电脑鼠标,从考试表或把脚凳。相反,我把我的手放在劳尔的骨,沉肩。
“我在这儿,”我说。“我能做些什么来帮助?我们如何使这变得容易些?”
乔纳森Gotfried胃肠病学研究员。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com