病人,年龄49,抱怨腹痛。她正在缓慢和快速羟考酮管理疼痛,她也采取了抗抑郁药和一个熟睡的援助。她来到了医院好几次在过去的一年中,总是用同样的投诉。不舒服足以推动这一次,她乘出租车来。小静脉在怀里,细长的倒塌,像那些九十岁或休闲吸毒者。
她是巨大的医疗文件,报告她的初级保健医生,从当地医院的胃肠病学部门高度重视教学医院在整个国家。
她告诉急诊室的医生,她的痛苦是由于慢性胰腺炎-永久胰腺的炎症,疼痛恶化在过去两天,直到她站都站不稳。她敦促他联系教学医院的专家对她的情况很熟悉,要求转让。
“我可以给你输液,但是没有止痛药,”医生回答说,并补充道,“你知道,毒品是不好的。“他不叫教学医院,他也没有阅读胃肠病学家的注意说明病人没有药瘾,确认她的痛苦来源于慢性胰腺炎。
慢性胰腺炎通常发生在酗酒和吸毒的人,但在我母亲的情况下,这是罕见的先天缺陷引起的胰腺解剖。当胰腺发炎,消化酶分泌器官本身的攻击。作为回应,器官的受损的神经发出尖锐,持续注射时疼痛加剧拥挤或强调,如走路或吃。
下午2点,妈妈的突然出现在我的电话。我走到大学有机化学实验室,我在大四的医学预科的学习。我们要隔离红色颜料从番茄酱番茄红素样品。之后,我计划在公园的某个地方和学习第二天早上的动物生理学考试。
我按下“回答”。
“克里斯蒂娜,别吓一跳——但我又在医院里,“说我妈妈的声音。我倒吸了口凉气。
“疼痛会不会消失?”我问。“他们相信你吗?“走进科学大楼,我挥舞着一个朋友,然后躲进实验室的凹室门。
“没有。“我听说她呼气,然后开始哭了起来。声音的感觉就像一个穿孔膜片。
“让我跟他们说,”我说。“他们是寄到你的胃肠病学家吗?”
它已经近三年我母亲发达胰腺炎。起初,她的攻击只有零星发生;我整个夏天都在大二之前穿梭于她的任命,坐在医院的房间,看真人秀在她收到了她通过管液体和营养。我父亲的照片,和我的妹妹(只有兄弟姐妹)是智力残疾,所以所有的照顾了我。
我母亲每月发作的疼痛开始,然后成为常数。在所有这一切,她全职工作作为一个航空实验室的工程师同时也照顾我妹妹。
疼痛是由处方麻醉剂,直到没了。我妈妈成为她的壳前自我,几乎无法加载洗碗机,更少的工作。她陷入抑郁和失眠。批准的胰腺外科手术来修复或删除她,她开始九个月等待达到外科医生”名单的顶部。
等待,妈妈试图管理她的痛苦,不吃固体食物,躺在她的胃或举起重物。当这些措施失败,她别无选择,在当地医院寻求救济。
”克里斯蒂娜,他们只是送我回家。我不能这么做。我伤害了这么多。”
“我知道,妈妈。我知道。”
我透过我的教授的实验室窗口设置试管。他看到我,并挥手致意。
“你的一个朋友开车送你到教学医院吗?”我说。“如果不是,我今晚飞回家。“这将意味着一个越野长途跋涉900英里,错过明天的考试。
线的另一端,我听到她问护士,“你为什么不相信我?”
对我来说,她说,“我会打电话给某人。我得走了。他们送我回家。我将文本你当我搭车。”
她挂了电话,我走进我的实验室。
我做了有成千上万的有机化学的学生每学期:我走走过场的移液物质到试管,称重,将其转移到新的试管。
称量样品,我想很容易认为每一个相同的休息和准备使用相同的方法和捷径,曾无数次。我能理解医务人员如何与病人,做同样的事,看我的母亲,他们可能会看到一个病人就像其他数不清的人抱怨的痛苦而不一定有。
但她不是一个病人,我想。我照片我母亲的痛苦的医生可以缓解她的痛苦但是没有选择,我感到无助和愤怒。
大学毕业后,工作时作为EMT,我会遇到很多的患者分为“药瘾”,“过于敏感”或“抱怨者,”其中一个越战老兵的养老院服务人员忽略了他的足跟疼痛投诉。他一半的跟了我从他的脚的绷带。
每当我感到累了最后的转变,而不愿给病人一个完整的考试因为我怀疑他是药瘾,我努力提醒自己的另一边。
最后,我决定不去医学院作为EMT停止工作。我发现很难让自己肩上的负担负责病人的生命,我不得不承认,我没有办法照顾陌生人。没有强烈的情感依恋,我觉得我的母亲,我发现自己变得不耐烦的抱怨时,或者当我不得不执行例行程序,医疗护理需要不断。
我仍然没有忘记是多么容易,作为一个临床医生,看到病人症状,其次,根据以往的经验,达到快速的结论。我怎么能忘记,当几个月前我必须帮助我的妈妈面对一个医生,尽管手里的图表和精力充沛的伤疤在她的腹部,拒绝相信她已经把她的胰腺切除吗?
但是我必须保持希望,它可以努力,我母亲的照顾者,和其他人喜欢他们,会找到一个方法来保持一个开放的头脑和开放的心态。
因为我也不能忘记这感觉是一个20岁的无助地听她母亲哭,一千英里之外,因为她伤害,没有人愿意听。
克里斯蒂娜·菲利普斯是一个广播制作人。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com