后的第二天我告诉她七转移她的大脑,她给我送花。
她是我的病人;我是她的肿瘤学家。我曾见过她一年之前,当她进入她的癌症旅程,四期乳腺癌的诊断。我接替她目前肿瘤学家,移动。在我们第一次在一起,她毫不留情地盘问我。她的问题是深刻的,她的举止很艰难;我喜欢她。我必须通过测试,因为她回来再次见到我。
一个小时从来没有足够的时间在诊所。她总有捻我从没想过的问题。我喜欢我们的高层对话。她挑战我,但是,却从来没有不愉快的或困难。
然而,每个对话都以同样的方式结束;她害怕会变得越来越明显,因为她没有问题,她问我能意识到改变我给她的终极问题的答案:还没有治愈。她会改变话题,穿上明亮的空气,给我一个拥抱,告诉我她准备回到输液室。
当她承认耐火恶心了一个月,没有相关她的化疗,我的心沉了下去。我知道我们必须重复大脑的磁共振成像(MRI)。我祈祷我的临床直觉是错误的,但当我放射学与新闻的同事打电话给我,我一点也不惊讶。就像她的问题的答案都是相同的,无论她如何措辞,癌症是其生物学行为在她身体无情,不管我有多想阻止它。
的所有事情我以为她会说,她抓住了我措手不及,表示对不起,我是要告诉她这个坏消息。我们团队的一些成员在流泪,但她不是。我们经历了选择。她决定她将尝试全脑放疗。
第二天,花来了。我是敬畏和谦卑的姿态优雅。
没有意外结束这个故事。她的表演状态迅速下滑。它变得太明显就没有更多的机会进行化疗。当我去看她在医院里,她蜷缩在胎儿的位置。我蹲下来,这样我就可以和她在眼睛水平,她抓住我的手。她对我微笑,告诉我她爱我。再一次,她抓住了我从我的警惕。我不能说话;我不想打破在她面前,她的丈夫。我试着微笑回来。
她回家后,史无前例的邀请在诊所。她想要一个聚会说再见。我们都邀请。她希望这是一个庆祝活动。
我个人认为与病人告别的时刻,无论是在诊所或医院的内部斗争。也许有一天在奖学金时,我错过了这是教。病人和他们的亲人是否准备临终关怀和欢迎的转变,或者他们是否耐药,我们到达后才决定在一起许多对话,有决定的时刻,谈话就结束了,是时候离开房间。我常常感到尴尬,因为我不确定我的病人意识到这是最后一次我们将看到彼此。我试着传达温暖和真诚以及某种人类联系在离开房间之前,无论是握手,拥抱,或手的肩膀。还有其他的时候,我可以看到我的病人确实知道我们说的是我们最后的道别。
最近,一个非常脆弱的人坚持站在他的轮椅握握我的手,看着我的眼睛,给我一个拥抱,表达他的感谢,尽管化疗失败的所有我们曾辩解。我发现自己没有任何的话我想可能匹配的庄严的时刻。我嘴里嘟囔着怎么总是我的特权是他的医生。妻子靠在拥抱他的时候,我把那一刻离开了房间。我通常认为一样重要的角色我们认为可能是某人的肿瘤学家,一旦我们一步,我们从图片很快就消退了。
但内尔的邀请,因为我和她互动,再次挑战了我的思维方式。我承认,我害怕去。过去我害怕一步结束治疗的障碍,进入家庭realm-the障碍我们的系统已经创建了,我们从家里姑息治疗和临终关怀的团队。当我看着日历,我感到内疚和救济当我看到我将出城一个预定的家庭旅行。我问我们的一个护士,与她的丈夫,在密切联系,让他们知道。我写了一封信,要求护士给她。
收集后不久,她的丈夫联系了诊所。她迅速下降,他邮件。他感激的临终关怀团队。他写了许多地方参观了在过去的几年中,世界各地奇异的地方,他是多么感激,他们能做的一切。
她死于深夜。我们发现第二天从临终关怀护士。第二天,她的丈夫邮件另一个消息。他描述了她最终松了一口气。他描述了他,她的疼痛消失了,她不再是痛苦。
我的护士告诉我,她并没有完全认识到再见的那天庆祝。我不知道如果她读信,或者她的丈夫读给她或者他没有选择。我担心他可能会冒犯了这封信(应该对即将到来的死亡吗?医生直接写信给病人),也许决定不读给她。
我想知道我的很多同事斗争与病人这话再见。也许已经找到了一种方法来表达专业和精神方面,毫无疑问,在这样的时刻我们都喜欢做的。我知道写这封信帮助提供一些关闭对我来说,这通常是失踪。我们总是在快速移动到下一个房间,下一个病人。
姑息治疗我的医生同事,Erik Fromme博士和我分享了一些电子邮件通信最近引人注目的人,尽管可怕的疾病和预测,表现出一种心态,能让周围的人感觉更好。一个人喜欢她,担心她的医生的感情在她自己的,即使面对灾难性的疾病。
我遵守了卡从架子上的鲜花在我的办公室。那些花最困难的事是我应得的太少的感觉。我困惑了很长一段时间她觉得当她打发他们。她一定感到愤怒,恐惧,sadness-all正常反应伴随严重并发症的癌症。
我最终意识到花是一个象征。我认为她想让我知道脑转移的消息并没有带走她内心的优雅,没有改变她是谁。尽管恩典是一个词可以有宗教内涵,它也可以是一个正派,荣誉,美丽,宽恕。礼物无功受禄的支持;花儿是恩典的礼物。一个礼物,我才意识到,现在我没有赚,但可以接受她的目的。
在肿瘤学,我们遇到无数的优雅的时刻在我们的实践每一天,他们不让我们不变。我在结束这个故事直到我遇到这篇文章作者安妮Lamott说:“我不理解的神秘优雅——只有它满足我们我们,但不让我们在那里发现了我们。”
詹妮弗Lycette的肿瘤学家的博客希望癌症医生。这篇文章最初发表于《ASCO的帖子。
图片来源:Shutterstock.com