“你为什么不大声讲话足以让整个医院听到吗?”
我刚刚迎接我的八十四岁的祖母,现在这个暴躁的声音从窗帘后面爆发,把我们与谁共享奶奶分开的房间。
护理助理whfo给我的目光穿过窗帘的其他居民。
“你闭嘴,”她坚定地告诉对方,“不然我就打你用便盆。”
然后,她离我们而去。
我很高兴了。奶奶一直在心脏翼一周,和大部分的时间我一直等待电话告诉我,她走了。
坐在她旁边的床上我思考的辛酸回到我出生的医院,告别人欢迎我的到来很多年前。
当我还是个孩子的时候在锡拉丘兹,纽约,奶奶总是此行Ridgewood从新泽西假日和生日。在暑假,我们停在她回家的路上泽西海岸。大西洋城附近在我上大学的时候,我跳上花园州百汇和访问她的周末;我们出去玩和谈论书籍、体育和生活。作为一个青少年,我住在北卡罗莱纳和研究生毕业后当我回到那里,厌倦了东北的熙熙攘攘,奶奶和我保持联系通过信件和见面当我在路上的时候旅行。
现在她不再是口头回应。我到达过去,捡起一个贺卡从她的床头柜上。静静地阅读,我听到窗帘背后的夫人抱怨和摸索大声听起来像她的钱包。
无论发生什么在未来的时刻,不管你喜欢与否,我想跟着她。
奶奶一直有点正式。道德勇气,社交礼仪和学者,她设立了很高的门槛,和她的判断2022卡塔尔世界杯预选赛排名可能会很聪明。一次,作为一个青少年,我给她一封关于暴风雪兴奋,在南方罕见的事件,她把它送回我满红墨水标记指出我所有的拼写和标点符号错误。
但随着我长大,我学会了看下她的拘谨和指导工作。我开始欣赏她忠诚于家人和朋友和可靠性这一事实,尽管她的批准可能有时感觉条件,爱她的心从来没有。她很高兴听到我利用在棒球场上,例如,虽然她总是期待一个成功的赛季,所有损失,有许多都不以为然,她惊奇的发现一朵银色的衬里或一种指责裁判。
躺在医院的病床上,她似乎是在一个浅昏迷,我看过无数次的临终关怀的社会工作者。2022卡塔尔世界杯预选赛排名不知怎么的,每一个浅呼吸似乎更脆弱的你爱的人。
“奶奶,我在这里与你同在。”
她的眼睛微微抽动,和她的呼吸增加。她的听力。
窗帘后面的女士吐出一声,夸张的气息,渴望我结束战斗。我感到的愤怒和玩具,威胁要把她的窗外但很快重新调整。我知道为什么我在这里。
我翻阅其他的贺卡,选择一个精神主题调用看不见的世界里,奶奶一直放置太多的信任。
之后描述鸽子飙升到天堂和阅读诗篇在封面上,我读过她的消息。这是写在一个摇摇欲坠的手:“亲爱的玛丽,我为你祈祷。希望你得到更好的。如果我不再次见到你在这个世界上,我们会遇到下一个。“签名字迹模糊的。
我暂停,然后注意到事情的另一面窗帘已经变得安静。不再annoyed-sounding呼吸或清嗓子,不再自以为是的评论。
我希望她睡着了,我想。她可能会开始打鼾。
记忆在我脑海。麝香的气味而飘渺的黄奶奶家的地下室,我花了几个小时小时候想象神奇的遭遇。我看到她拿着纸购物袋充满了我最喜欢的食物(黑麦面包,面条和冰淇淋),提供鼓励短语对”的野百合,“送我断路器报纸文章每当她遇到了一个让她认为我。
“奶奶,你还记得你给我的海报与引用梭罗的声音后带领你自己独特的音乐?我欣赏你总是鼓励我听我的心,走自己的路,”我告诉她。
我把我的手轻轻地在她的肩膀上。
“还记得我们去了市中心的餐馆,你告诉我关于你的家庭的故事,当你是在哪儿长大的?谢谢你给我的家庭是多么的重要,以及如何重要的记忆,告诉我们所爱的人的故事。”
奶奶的呼吸再次增加。还在听。
“谢谢奶奶,”我说。“我爱你”。
我听到背后的女人窗帘拉组织从一个盒子和打击她的鼻子。可能对善良过敏什么的。
我明显的状态:“你的身体蜿蜒下来,奶奶,和你的旅程就要结束了。我不知道如果你仍然努力生活,或者如果你准备死亡。如果你打架,我在你身旁,给你力量。但如果你累了,甚至有一个小小的声音在准备放手,可以听这声音。”
我停下来让沉默扩大。床头电话响了窗帘后面的女士旁边,我畏缩,期盼她开始谈话。
戒指突然切断。
“不是现在,”那个声音低语,充满了情感。“不要回电话。”
我听到电话里点击并感到温暖在我的胸部扩张。她和我们在一起。
“奶奶,所有你爱的人将会好的,”我说。“我们很快就明白,这将是你要走。你总是做你最好的,奶奶。你干的非常好。没关系。”
静静地坐了几分钟后,我清楚我的喉咙说再见。窗帘后面的女士再次刮她的鼻子,我看着窗帘更密切。阳光透过窗户照亮了布,我看到她的身影在医院床上,手握着,低着头。她祈祷。
“现在我要开始,奶奶。我将带着你的故事我的余生,我将带着你的精神。我想在你走之前再见到你。我想说再见了。”
我花了九十分钟车程Ridgewood白粉,我的祖父母住在哪里。当我一步在他们家的时候,我的祖父告诉我,他们只是得到一个电话,奶奶已经平静地去世。
我想到那位女士在窗帘后面。我很高兴她在那里见证。
斯科特•詹森是一个社会工作者。2022卡塔尔世界杯预选赛排名这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com