“救命!“我喊我们打开公寓门。
我七岁的时候,和我的家人刚从埃及移居到美国我们感到兴高采烈的星期,因为,经过几个月的采访中,我父亲与儿科住院医师。
那天早上,他醒来感觉恶心。我妈妈和姐姐去买一些舒缓的食物。我注意到他在浴室里吐;现在他感觉更糟。
他知道这是严重的,因为他穿上棕色的皮夹克,把在我们的蓝色的躺椅上,等待妈妈回来带他去急诊室。现在,然后,他看着我深深感到欣慰的是,黑暗,pain-stricken眼睛,但他显然是在痛苦中。然后,当我看到,他的眼睛回滚。
邻居,听到我喊救命,冲过去,拨打了911。剩下的是一片模糊。
紧急医疗技术人员跑,包围了我的父亲,准备把他当我独自站在走廊,吓坏了。我感到很无助,我唯一能做的就是祈祷他会活下去。我看到我的母亲和姐姐对我们运行。我的父亲一定是在担架上带走;我完全不记得了。我妈妈和他骑在救护车。一段时间后,她独自返回。我父亲的时间在地球上结束了。他死于心脏病发作。
这是我第一次代码。
我母亲、妹妹和我挤在一起坐着,感觉我们的破碎损失——我发誓我会成为一个医生。如果我遇到这种情况,我就会比祈祷更提供。
15年后,作为一个三年级的学生,我经历了我的第二个代码。我正在做儿科旋转,在急诊科工作。突然,头顶的监视器响起:一个新的病人到达。我和参加赶到门口,我们看到一个婴儿接受心肺复苏的急救医护人员。
我站在一个安全的距离,直到我参加说,“在我们的下一个脉冲,接管按压。”
麻木地,我用我的手在孩子的腹部,我的拇指在他的胸骨,开始有节奏地挤压。我记得他肋骨的破解,他的粪便的味道,他的皮肤的清凉。
最后,在骚动,我听到我参加说,“就是这样,团队——我们会停止。”
我抬起头,意识到婴儿的母亲在那里。
作为她的抽泣消退,她跌到地上。她的孩子被抱在怀里最后一次。看着她摇篮她的孩子,我看到纯粹的痛苦。
这是我第二个代码。
离开医院的那天晚上,我感到孤独和瘫痪。我祈祷能够应付。我意识到我需要我的信仰比偶尔的拐杖;我需要带我在所有情况下。
两年后,我开始内科实习一年。第一周,深入一夜之间转变,做到传呼机响了。
我把监测股脉冲的工作当我高级居民和团队试图恢复病人。但这都是零。三十分钟后,代码被称为。我们签署了上午的团队,吃早餐煎饼,然后回家。进入床上那天早上,我感到冷漠。
这是我的第三个代码。
这对规范,大多数死亡在医院里,坚持在那一年。我试图证明它,告诉自己,我的冷漠实际上是一种力量,它使我从分崩离析的情感,这样我可以照顾其他病人。随着时间的推移,然而,我常常发现自己祷告,主啊,给我如何保持联系我的人,关心他人的爱没有摇摇欲坠的恒定的绝望。
作为一个二年级的居民,我遇见了阿巴斯。中东的农民,他一直在访问美国时动脉瘤破裂导致了紧急手术,随后众多并发症和感染。他现在在他的第九个月的住院治疗,在心脏衰竭,肝损伤和胸部的伤口不会愈合。他病得太重,飞回家,前景黯淡。
阿巴斯只说阿拉伯语,我是第一个医生与他直接沟通。
起初,我认为他纯粹是一个临床的挑战——我感到渴望承担。这是一个机会来提高我的临床技能教学实习生和打动我的主治医生。然后,一天晚上,我走进他的房间,发现他哭了。
他认为我和深,可悲的是黑暗,pain-stricken眼睛似乎很熟悉。
“我有七个孩子,一个妻子和年迈的父母在家里,医生,”他告诉我。“我祈祷再次见到他们。”
我的心受阿巴斯的悲伤。一生的旅行变成了缓慢而痛苦的跋涉走向不可避免的死亡,孤单,远离家乡。
他有儿子吗?我想知道。如果是这样的话,我可以理解他们必须感到绝望和不确定性。那一刻,我超越了简单的观察阿巴斯的痛苦;现在我与他分享它。
我发现自己在花时间和他在一起的方法。我打电话给他的家人在中东给更新和回答他们的问题。我每天都是在早期,晚期,评估和重新评估他的关心,和我的医院,花了无数个小时的头脑风暴小组如何克服的法律障碍,阻止他的妻子旅行在这里与他,但这都是徒劳的。
最后,两个月后我遇到了阿巴斯,和许多与他对话后的祝福,临终关怀,照顾被撤回。
几分钟内他去世了。我的临床工作阻止我,但我为他祈祷:“主啊,给他和平在他最后的时刻,给他的家人你的安慰。”
将近一年过去了。一天早上,我走进医院,停在餐厅买最大的一杯咖啡卖,开始走向电梯的病房。附近,我看见一大群中东人。他们盯着我的徽章,我笑了,但他们没有微笑。我走。然后我感到有一只手搭在我的肩膀上。
转身,我看到一个老人的脸熟悉。他凝视着我,泪水在他的黑眼睛。
年轻的男人站在他抓住了我的手。
“你还记得阿巴斯吗?”他问道。
听到这个名字,我的心脏狂跳不止。
“当然,”我回答道。
“这是他的父亲,”那人说。“他来到美国走他的儿子度过他人生的最后几个月。”
阿巴斯先生的父亲抓住我,紧紧拥抱我的时候,那一刻,我祈祷了感激。
佛雷迪埃尔Sakr心脏病研究员。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com