“我喜欢有力而有意义的词语。”
——路易莎·梅·奥尔科特
我和我的住院医生正在从颈部切除一个复发的大肿瘤。致密的疤痕组织在之前的手术和放射治疗中随处可见。进展缓慢。每一个动作都很费力,而且出血会遮住解剖学的视野。
“小心,”我告诉她。“颈静脉就在附近,可能就埋在那个伤疤里。”
“是的,”她回答道。“看看这根神经!”它完全卡在肿块的一侧。”
我们工作稳定,但知道这将是一个漫长的案子。小解剖。这里剪了一小段。用一块纱布推,收效甚微。“用力拉牵引器,”我告诉学生。单调乏味的工作。
然后突然间,在之前手术区域之外的一个区域,组织打开了,让我们第一次看到了颈静脉。我抓住癌症,把它往一个方向拉,同时把颈部组织和静脉牢牢地往另一个方向拉。住院医生在肿块和血管之间滑动仪器,然后小心地在两者之间切开。质量和临界结构分离。他们终于分开了,接下来的行动变得清晰起来。癌症现在可以移动了,终于摆脱了将它牢牢固定在原位的疤痕组织。
“哇!”我说。“我们在这次删减上取得的进展比过去半小时还要大。”
居民点点头。“这是对自由的真正打击。”
“是的,的确,”我同意。
在手术室里,“为自由而战”是常用语,但在医院外却很少听到。我在1864年的《国会环球报》(Congressional Globe)上找到一篇文章,提到一个政党对奴隶制进行了“为自由而战”的打击。1941年《时代》杂志一篇关于为士兵制作制服和供应品的文章题为《国防:为自由而战》。2000年,美国第6有色人种步兵在南北战争中的历史被称为“为自由而战”。2004年《卫报》的一篇报道称,Guantánamo海湾监狱的囚犯将被允许挑战他们的拘留,标题为“自由的一击”。互联网上也有“为自由吹箫”的说法,但并不频繁。
然而,当使用这种表达时,它意味着某种攻击。这与词典中对blow的一个定义相吻合,即“用拳头或武器猛烈地一击”。在这里,Blow是一个暴力的术语。
这并不让我感到惊讶。虽然外科医生为他们的精细和技巧而自豪,但我们知道我们所做的,本质上是一种暴力行为。通常情况下,需要采取积极的行动来推动整个过程向前发展。
住院医生和我继续工作,由于她的操作打开了手术飞机,我们现在工作得更快了。再做几个动作后,颈部组织完全释放肿块。
手术本质上是一种暴力行为吗?一位导师曾经告诉我,“有时候,我们所做的事情接近于人身攻击,而且不会被逮捕。”我们在手术室的工作需要我们识别并解决问题,这一点很吸引人。
我们脱下长袍,扯下手套。病人被抬到恢复室。“让我们看看下一个病人的CT扫描结果,”我说。我们期待着下一次为自由而战的机会。
图片来源:Shutterstock.com