答案从她的脸上反射出来,我知道我的消息不会让人惊讶。
尽管如此,当我犹豫着要不要告诉她我们在她最近的扫描中发现的最新情况时,我的喉咙里越来越哽咽。事实上,这是以前癌症的复发,而且她过去也处理过这种不人道的事情,这也没有让事情变得更容易。
就在那时,B太太开口了,也许是为了缓解我越来越不愿意说话的情绪。“它回来了,不是吗?”
“是的,是这样,而且似乎已经传开了。事实上,我认为你背部的疼痛是因为在你的脊椎上发现了新的转移瘤。”我用专业的眼光看着她,我的内心为这场悲剧而哭泣。
“我就知道,”她坚定地说。“我知道这一次我会死,但我不会走的,直到我看到我的女儿高中毕业。”距离她的女儿达到这一里程碑还有两年的时间,但她似乎决心挑战肿瘤医生对她的可怕预后预测。
在她的医疗护理的这一点上,决定只提供舒适护理,并得到了各方的同意。如果没有进一步的化疗,死亡就会降临到她的家门口,而她也没有任何武器可以延缓死亡。肿瘤学家给出的结论只有几个月。
在她第二次来的时候,她拿出一张她女儿最近的照片,告诉我她是高中话剧中的明星。当她谈到她自己和她的成就时,脸上洋溢着光彩。当我问她背部的疼痛时,她坦白说非常剧烈;然而,她不愿意服用强效止痛药,因为她想清醒起来,和孩子们在一起。
在接下来的一年里,她带来了更多关于孩子们冒险的故事,并继续通过她在痛苦上戴上的面具微笑。她的扫描显示她的癌症在继续恶化,而她的肿瘤学家和我惊讶地发现她还活着。她最终同意服用布洛芬来止痛,因为她想在夏天来临之际跟上孩子们的活动。
当她的女儿开始高三时,她变得更加疲惫和苦恼。然而,她坚持要活着参加毕业典礼。死神仍然站在她门前的台阶上,但在她坚定的决心面前却不敢进来。
她现在几乎每周来看我一次,也不再寻求肿瘤医生的治疗;他什么也做不了,她也不想浪费自己的时间。在每次探访中,她为防止别人看到她的疼痛而戴上的面具开始脱落,我最终说服她服用更强的止痛药。但是,她只在没有时间和孩子们在一起的时候才会服用这些药物。
另一出戏是在她女儿的高中演出的,她又一次笑着告诉我,她的女儿主演了这部戏,吸引了观众。她事无巨细地描述着这出戏,仿佛要把这一切永远铭刻在她的脑海里。我让她想说多少就说多少,因为我知道我没有什么可做的了。我只能站在后面,让开她的路,因为她不顾一切地关上了门,让死神呼唤她的名字。
就在女儿毕业的前一个月,她得了肺炎住进了医院。她的姐姐认为这就是结局,但显然,她低估了自己钢铁般的意志。B太太恢复过来,回到家,继续每周来看我。她和我分享了她孩子们生活中的起起落落。每当我问她疼痛或感觉如何时,她总是说“很好”。但是,我知道她很痛苦,因为这一切都写在她的脸上。但是,她不在乎,因为还有更重要的事情要考虑。
她的女儿毕业了,第二天她来给我详细介绍了毕业典礼的情况。这听起来很可爱,很快乐,我真的很高兴她能参加。我以为现在她会放开自己,承认自己的痛苦,让自己免受疾病的折磨。
但我又一次错了,就像以前我怀疑她会很快死去一样。当她的扫描结果变得越来越难看时,她仍然在痛苦中微笑。当然,她没有更多的时间去了。
她女儿上大学了,她来跟我说入住日的事。她非常痛苦,因为癌症正在破坏她的髋骨,她现在不得不使用助行器。医生建议她接受放射治疗以减小肿瘤,但她拒绝了,我想是因为她现在意识到肿瘤即将终结,不想和她心爱的孩子们在一起浪费一分钟。
上大学二年级时,她的女儿在大学戏剧中担任主角。她描述了服装,并说她喜欢这个节目,但发现它有点“risqué”。她不确定自己是否喜欢女儿扮演这样的角色。她现在身体更弱了,去的时候也不容易,但她是第一批去的人之一,抢到了剧院里最好的座位之一。
当她的女儿开始上大学三年级时,她已经不能经常离开家,更多的时间是在床上度过的。疼痛折磨着她的骨头,她只好屈服于止痛药。她告诉我,她的孩子长大了,不那么需要她了。我回答说,孩子总是需要他们的母亲,她的大学毕业也不远了。
她笑着说:“不,我做不到。我的时间快到了。”看着她与疾病的现实作斗争,她的话打击了我,我难以置信地看着她。
“不,医生。别难过。这是一次美好的旅程,我很幸运能有这么多时间和我的孩子们分享。”
那是我最后一次见她因为她一周后就去世了。当她没有赴约时,我知道她已经走了,因为她以前从来没有错过过。接待员打电话给她姐姐,她姐姐证实了她的死亡。
在她的葬礼上,她的家人感谢我的到来。她女儿告诉我,她母亲非常感激她来看我。而我,反过来,告诉她一个史诗般的故事,她的母亲是多么爱她,以至于不为她而死。
姑息治疗是当今医学界的热门词。我们被教导开什么药来减轻疼痛和痛苦。在更模糊的文字中,我们被教导何时停止治疗,以及如何帮助患者做出死亡的决定。不管我们在实践中坚持了多少年,这从来都不是一件容易的事。我们是医生,想要拯救生命,治愈疾病。承认没有任何帮助似乎是个人的失败。然而,现实仍然存在,我们必须面对我们的局限性。它并不像许多人认为的那样是出于“上帝情结”。更确切地说,我们没有年复一年地研究,看着病人在我们的观察下死去。有时候,医生是那个必须学会放手的人。
B太太教给我很多关于死亡的宝贵经验,比我在学校和训练中学到的还要多。首先,预后只是一种预测;有很多因素可以决定死亡时间其中一个因素可能是一些人可以抓住的网格铁的大胆。这位优秀的女士也让我看到了爱是如何变得强大,如何战胜一切困难。我永远不会忘记我们之间的对话,她让我在治疗临终病人时变得勇敢。
Linda Girgis是一名家庭医生,她的博客在琳达博士.
图片来源:Shutterstock.com