一个孤独的身影站在门口睡14日重症监护室2楼十五北。虽然是凌晨2点30分,he stood with rapt attention. He looked out over the hallway, eyes scanning. He looked like a gargoyle brooding over his castle, protecting it.
他看起来不像我见过的人在加护病房。他是一个略显矮胖的全部肌肉5′10”,用几天的碎秸,八字胡须和buzzcut紧缩。他看起来是40出头。他穿着一件厚厚的黑色皮夹克印有一个大“东方:高性能”补丁背面在明亮的黄色。从他的夹克手肘挂两个大肘警卫。在一只胳膊,他举行了一个巨大的白色与黑色面罩摩托车头盔。在他周围,各种家庭成员流的房间。
这个男人躺在床上14到达单位提前几个小时呼吸窘迫。我们开始他BiPAP,期间推动空气进入肺部的氧气面罩的灵感和让他们到期期间开放。这是不舒服,但它是有效的。仅仅几分钟后,他的呼吸更容易。他不能说话,在我们开始BiPAP,所以我不得不问他的妹妹的故事。摩托车头盔的人站在房间的倾听。
这个故事是毁灭性的。我知道之前我问。家庭与与慢性疾病长期有一个硬,不管。不是这个家庭。他们的眼睛太宽,也不相信。不好的。
他的姐姐告诉我,他已经注意到恶化的咳嗽在过去的三个月。有些疲劳,有些气短。最令人沮丧的是,他失去了30磅,因为他注意到咳嗽。然后他开始咳血,ER。这是五天前。他的胸部和腹部CT扫描几乎是一种形式。他有广泛的、不可治愈的癌症。它爆炸在他的肺,肝脏,脾脏,骨头,和大脑在短短几个月内。唯一可用的治疗方案开始“缓和”。
病人和他的家人已经知道这。但是现在他们在ICU病人死亡。我解释说,插管后下一步BiPAP如果他未能改善。我解释说,多个器官系统是失败的同时由于肿瘤负荷较高:他的肾脏被关闭,他的血液凝血,他的心脏和肝脏损伤的迹象。和家人更多的谈话后,我离开了房间。
前一个小时左右过去了我回到床上14。但我还没来得及进入房间,摩托车头盔的人在走廊上拦住了我。他看着我的眼睛的强度最好以马力。
“你有兄弟吗?”他问道。
“是的,”我回答说。“他是我最好的朋友。”
他点了点头,然后转过头去看他的弟弟,削弱了,奄奄一息。他似乎在说:你知道我。一块在我的喉咙开始形成。我没有准备好如何直接和我在一起。我有一个弟弟。如果他发生了什么?
“傻瓜,房间里救了我的命。”
“你什么意思?”
“我们从来没有关闭。他总是“走,走,走,“我是相反的。他得到了好成绩,推自己,开始自己的房地产公司。我是一个称。最终,我EMT-B,参军是一个医生。我是在阿富汗部署了九个月。欺骗我。很多次想自杀。我不知道为什么,但是我给他打了电话。他说我。 Told me to get help. I’m on meds now, see a shrink.”
他停顿了一下,开始检查他的头盔。我可以看到我们扭曲的面孔反射曲率的面颊。他转过头来看着他的兄弟,然后再次看着我。“很难对我来说,看到他这样,”他说。我点头同意。
我继续进房间。摩托车头盔的人不停地从走廊里看。
我晚上7点结束。,我回家了。但互动一直陪伴着我。我一直在想我有一个弟弟,我有一个弟弟。我想知道这两个兄弟之间发生了什么事导致这样的距离。那是什么电话?我有一个弟弟。我会如何应对家庭成员即将死亡吗?
作为医生我们问了很多问题,我们回答了很多问题。但通常不会对自己和我们的感觉。摩托车头盔的人暴露在我的东西:我不知道看着所爱的人死去。他让我试着想象的场景中,和我做,然而短暂和不完全的。我感到恐惧,无助,绝望。
但是我也觉得别的东西。我得到了一个了解男人在床上14。他是我从未读过的一个故事的英雄。最后,他完成了对他没有医生能够做的事情。他救了一个生命。
本黄金是医生在他的博客命名的网站,本黄金,医学博士
图片来源:Shutterstock.com