不止一个牙齿缺失,也许从他可以告诉三个或四个。他举行了一个刮手我寻找其他人,不知道我会怎么做如果我发现他们。我妹妹的自行车上了他,一个镇纸虚弱的框架。血池在嘴里,滴到他的衬衫跑出房间。这个具体是无情的,我知道从我的童年。我曾无数次破裂缝和不均匀的受害者,我爸爸总是有灰尘我。现在他躺在水泥地上,我长大了,我感到愤怒高于一切。对自行车的愤怒,在癌症生长在他的大脑在过去六个月,对医生不修理他的愤怒,愤怒在我爸爸以为他可以自己骑自行车时,他几乎不能走五十英尺。我从他手中抢走了牙,轻轻把它在我的衬衫口袋里,认为他的牙齿是可以固定的东西,一个可以解决的问题。我把自行车扔了他,把他的手在我的手心,抓挠自己的混凝土碎片嵌入自己的手掌,隧道在他的老茧。
“妈,爸爸,你在干什么?”我说,疲惫和沮丧涂料我的话。
“对不起,我以为我可以做到,”他说,回头凝视我的担心,儿子很少看到父亲。
我觉得他张开嘴落在我的胸部,我用双臂搂住他,隐藏我的眼睛从他的。我不能哭,不是现在,当他需要我坚强,是一个家族的领袖,我不确定我能。当我们坐在那里倒塌在街上抓住对方,终端的疾病开始毒害我的想法。从这里开始有可能是最后一次。每一餐,每一个拥抱,每一个字,每一个骑自行车。
四个月前,我收到了消息,我被医学院录取。我爸爸接受化疗了两个月,我在康复医院当护士助理工作几个小时。我辞职了,延期入学,不顾爸爸的反对搬回家。“你可能永远不会再得到这个机会,”他说。不过,我搬了家,知道不这样做会有瘫痪的内疚我,不是开始医学院最好的精神状态。除此之外,我想,他很快就会击败这个肿瘤,一切会恢复正常的,我错了。
在医院里,我曾与患者,帮助他们的任务,他们经常和其他人认为是理所当然的。第一次帮助别人擦自己的屁股是一个令人羞辱的经历对人。但就像其他反复做,我习惯了。第一次我不得不帮助我的爸爸在浴室里,我很快意识到,这不是一个任务,我就会慢慢习惯了。这不是工作了——这是一个悲剧。这是别人应该经历,我提供我的哀悼。“让我知道如果有什么我可以做。“一个中空的情绪,我想,在听到这第八次一个星期。
一开始很容易,因为你认为你不可能输。我爸爸很好,看起来,并将继续很好因为他太有弹性和牢不可破的不是很好。他会去上班,去我姐姐的游泳满足,修补匠在他的大黄蜂在车库里,不会改变。当一种疾病第一次出现时,它的失败似乎是唯一可能的结果。你不能通过早期不假思索。我们必须相信多形性成胶质细胞瘤接管了他大脑的一部分,帮助他与他的平衡是一个可以解决的难题。我们不得不假装他的大脑可以挂载在这个外来入侵者的攻击,让他再次读一本书,还记得我妈妈的名字。我爸爸,他只相信他要“打这个东西。“我妈妈相信了他。我想。这不是输赢,我认为,只是运气不好。 I thought we could fix it.
我想我能修理它。
我认为医生可以修复它。
不是所有可以固定。
首先要改变的是他的眼睛。他们知道我们是不愿意接受的东西。他们被击败,打压的毒药通过他的静脉注入。曾经穿绿色的眼睛,可以看到穿过任何谎话我变得灰色和空洞。他会击败这个东西,他会说,但他的眼睛出卖了他。第一次,我开始质疑的人带我到河边唱歌我小时候睡觉可以死。
下他的腿,他们成为对他的想法,最后一次使用的突触。后,他的肠子,他的膀胱。死亡并不是很快。他成为了完全依靠我们,尤其是我的妈妈。她从不抱怨,从来就不是感激花一分钟和她爱的人。她从来没有在他面前哭。无论我曾认为另一个人是能够承受,我妈妈超过它。她筋疲力尽。每一天带来了更多的坏消息,更多的测试,更多的药物,副作用,更多的不确定性。她做了什么,应该受到这样的惩罚? What had my younger brother and sisters done to deserve this? Yet, at the end of each day, she would lie down beside him and be perfectly at peace. To witness her switch between caregiver and wife so effortlessly made me realize that to her, it was all the same.
他的思想开始。类固醇精神病,医生称之为随机当我爸爸开始大哭起来。他很害怕,我想尖叫。你不能看到吗?我也很害怕。我永远不会忘记坐在医生的办公室听我爸爸试着不做简单的数学。他的大脑是死在他的个性。过去的几个月里没有我爸爸,他们是癌症。我愤世嫉俗,疯狂的世界,我的思想变得面目全非,可耻的。我开始思考,我想让它结束。 Nobody tells you that. No one tells you that you’ll have thoughts about how much easier life would be if your dad would die and let you and your family move on. No one tells you that you’ll furtively feel relief for your mom, for your entire family, when the funeral home shows up to your front door to take his body and you watch as the men in suits wheel out a husband, father, brother and friend. No one tells you death smells. No one tells you these things because it hurts just to think them. It hurts to think that death can be cathartic, that it can be compassionate.
我想沉湎于自怜。我想相信,好的不可能存在于一个世界那是我13岁的妹妹要离开孤儿。但是爸爸不让我这么认为。他不会让我沐浴在痛苦。他会指出我的妈妈。我怎么能否认她的力量呢?他会指出医生打家电话,以确保他是舒适的。我怎么能否认有同情的悲剧?他将感激家人一直没有问。
我怎么能否认爱情是什么让我们在一起后他走了吗?我让自己被人给最后一课教我如何骑自行车多年前。我学会了在那些没有医学院课程教的八个月。我学会了什么样的医生,我想,我需要,因为我知道它意味着失去,我知道这意味着什么希望,把它碾碎,寻找安慰家人。我知道重要的医生的访问可以要是听到生活还在继续。我知道是多么重要的人保留一些表面上的独立和自由,即使这意味着沿着街道骑自行车。
小杰克是一个医科学生。
图片来源:Shutterstock.com