人类往往以钟形曲线的形式存在,它切断并边缘化了自己的尾巴。我们在一个光谱的末端来评价个人,而不是承认他们是一个社会中根深蒂固的系统失败的产物。在所有的文化中,无论是古代的还是现代的,人类都创造了替罪羊——被指定为“承担一个民族的罪孽”的个人,代表一个社会的缺点并对其负责(这个术语源自希伯来文《利未记》)。人类不去面对自己内心的恶魔,而是净化自己,把羞耻投射到别人身上,去中伤和谴责。这正是社会对待无家可归者的典型态度。90年代末录制的一首歌中的一节恰如其分地描述了当前的文化视角:
我们都见过一个男人在卖酒的店里向你讨零钱
他脸上的头发很脏,像脏辫一样,满是疥癣,
他向一个人要他所能得到的,他的眼里充满了羞愧,
“去找份工作吧,你这该死的懒汉,”他只回答说。
上帝不允许你像他一样走一英里路,
因为那样你才会知道唱蓝调是什么感觉。
大多数人对无家可归者感到发自内心的厌恶,真正的原因不是因为不公平的刻板印象——懒惰、肮脏、精神错乱、脾气暴躁、吸毒成瘾等等——而是因为,在潜意识层面上,我们意识到他们与我们并没有真正的不同;宇宙中的力量大多是我们无法控制的,很容易让我们陷入同样的境地。
人们经常相信的一个最大的谎言是,他们生活中的美好是通过自己的努力赢得和应得的,而不是承认它是一个偶然的偶发事件,是一个值得感激的礼物。对于人类来说,至少有两件事是正确的:1)每个人都生活在自己独立的、各自的现实中,每个人都受到独特历史的影响;2)如果他们拥有和那个人完全相同的生物和环境,那么任何一个人最终都会和那个人完全一样。叫它命运,叫它心灵决定论,随便你怎么叫。但不管是什么,这种认识应该引导我们培养同理心,这是我们在进化过程中获得的最伟大的能力之一——从别人的角度理解世界的能力。
下面是无家可归的人Carlos Downell写的一篇文章。他于2012年7月18日去世,享年58岁,从未活着看到自己的作品出版。事实上,他编写了许多著作,统称为《迷失在美国:关于无家可归的随笔》。其中许多是他被关在监狱里时写的,通常写在纸巾或餐巾纸的碎片上。这是一个过着艰苦生活的人。他所写的痛苦与这个国家成千上万每晚露宿街头的人并没有太大的不同。我希望通过分享这篇文章,他的文字能够在读者的心灵和思想中产生回响和传播,这样,再加上一点运气,它们可以帮助世界变得更富有同情心。
Drylongso
有一个声音。这是现代音乐的声音。你走到哪里都能听到。它是一种过度的吉他音符的声音,在上升的同时也在衰减,因此,它几乎有了自己的生命。然后它,这个音符,被推着,弯曲着,直到它被涂抹而呈现出音质。就在那,就在那,这就是它出现的地方,蓝色音符。那才是真正有趣的时候。吉米·亨德里克斯和埃迪·范·海伦就是这么做的。蓝色音符是岩石的来源。在那之前,是爵士和蓝调。 And prior to all that, gospel music. Because that’s what the blue note is, the God-note. It expresses the inexpressible, to the degree that it can be expressed. I think that’s why people never get tired of hearing that note, and the music built upon it.
有一种感觉。它类似于蓝色音符,但它不是音符本身。我试着这么说吧……
有时我不得不哭泣。所以我要做的就是盖上毯子,把自己裹起来,闭上眼睛,默默地哭,独自一人。当我还是个孩子的时候,我学会了如何哭而不出声。我这样做是因为当我还是个小男孩的时候,如果我妈妈听到我在房间里哭,她会喊道:“闭嘴,否则我就会进去让你哭个够。”我不允许哭。所以我学会了,就像我学会做很多事情一样,对自己默默哭泣。如果没人听到,就没人会知道。
有一个词,drylongso。"我不知道从哪儿听来的。我一定在什么地方读到过。这一定是一本书的名字。我从来没有读过任何一本书的名字,但这个词是唤起我的感觉和需要。它就像一片干旱、缺雨的土地,长期遭受干旱,以至于它已经忘记了感受雨滴在土壤上的重量是什么感觉。感觉就像一个女人在等待一个永远不会来的男人,这个男人要么已经死了,要么已经把她忘记了,但不管出于什么原因,他永远不会回来了。不管怎样,她还是在等待。就像兰斯顿·休斯(Langston Hughes)曾经说过的,这就像“一个推迟的梦想”。有一种近在咫尺的东西,你可以闻到,几乎可以尝到,但它永远不会得到,一旦过去,就永远不会再来。 The feeling of bereftness. The feeling of isolation. The feeling of alone. Drylongso.
当你哭泣时,有一种感觉。就好像你的灵魂在撕裂,而撕裂的感觉同时是好的和坏的。说不好是因为它很痛,说好的是因为当你做完的时候感觉很好。当你哭的时候会有一种净化。眼泪冲走了你隐藏了这么久的感情。Drylongso。
然后雨水以眼泪的形式降临,冲走痛苦和孤独,就在你哭过之后的那一刻,你又重新完整了。上帝给了我们眼泪来相处。这样我们才能重新调整我们的心灵,圣化我们的灵魂。现代社会说一个男人,一个真正的男人,不需要哭,因此永远不会哭。我说,你说什么呢。只要长时间观察一下现代世界,这就是所有人都需要哭泣的原因。我说,让眼泪像雨一样落下。这是姗姗来迟。也许如果更多的人哭,尤其是男人,暴力就会减少,尤其是我们对自己的暴力。我们把针扎进胳膊里。 The isolation we impose on ourselves. The little deaths we die, day by day. Drylongso. Bring the rain.
我是个男孩。一个特别的男孩。我可以有自己的公司。他们认为我患有自闭症,或者有某种心理或精神障碍。事实证明,我只是我自己,还有我所需要的一切。我能给你看的比告诉你的要好。但好事需要时间,坏事有时也需要时间。
他们花了很多精力和精力来“说服我”,把我从我的壳里打破,让我在思想、言语和行为上和其他人一样。当我还是个孩子的时候,他们常常对我说,“你应该感到羞耻。”我问:“为什么?我为什么要感到羞耻呢?”他们从来没有令人满意地告诉我,为什么我应该感到羞耻,所以我从来没有。
我的祖母,坦率地说,是一个泼妇,一个名副其实的飓风般的女人。她矮胖黝黑,在她接触过的每一个人的生活中留下一道伤疤,留下眼泪和伤疤来纪念她的逝去。她显然把我吓坏了。她的声音像鞭子一样。我永远不会忘记她叫另一个孩子的名字,看到那个孩子身体上退缩,就像被击中了一样。我原以为她只对我有这种影响。她会用《圣经》痛打你,用《圣经》折磨你的心灵。我想,从她的例子来看,上帝一定是个了不起的人,一个你不会想见到的人。我祖母是个恐怖分子。
有一次,她把我留给了一个年轻人,他的名字叫K K,是一所感化院的毕业生。我的奶奶“巴马”是一位教会女士,是“有色人种”社区的支柱,因此她对每个人的事务都很关心。她承担起了照顾K的责任。他女朋友的名字叫l,她也和巴马住在一起。
当我十岁的时候,他们把我留给了K,表面上看,是让他照看我。我不知道他们为什么要这样做,因为十岁的我完全有能力照看自己(经常这样做)。但是,在我的世界里,无论奥巴马说什么,都是事实,所以我只好顺从。奥巴马给了这个词一个全新的母系称谓。
K告诉我他有一个“robut”。我不明白他在说什么。他一直说要给我一个“robut”。我问他:“什么?‘robut’是什么?”就在那时他打了我。他打得我都快看到星星了。那个古老的cliché有它的实际事实基础。你能看到星星。
多年以后,回想起来,我意识到K给我的是一个机器人,我不知道用它来交换什么。但我发现,当他打我的头,把我打晕后,他脱下我的裤子,把他的阴茎放在我的屁股里。我记得这就像观察它的距离。就好像我在空中俯视着事件的发生。我只感到后肢有一种钝痛。我想知道为什么会这样。他为什么要这么做。
后来我发现,这种遥视创伤事件的感觉,在强奸、乱伦和其他暴力或创伤受害者的经历中并不罕见。这是一种防御,大脑保护自己,不受自己的伤害。有时候我们感觉到的比我们应该知道的更多。然后,我们选择不知道它。从某种意义上说,它是有效的,但在内心深处,我们知道我们已经受伤了,我们害怕生活,太害怕死亡。就这样。我们也是。
在我年轻的时候,那个下午违心地重复了很多次。我违背了自己的意愿,因为K告诉我他会告诉他们,这是我的主意,如果我告诉他们,他会伤害我妈妈和姐妹们。所以我一直没说。不,直到现在。
最终,K把注意力转移到了其他地方。我想他和我和好了。或者更合得来什么的。
我把这件事埋藏在我的脑海里,还有我成长过程中遇到的很多人和事。当我看到或听到某些事情时,事件才会抬头,然后它很容易被忽略或重新压抑。就好像这事发生在别人身上一样。就像哭声一样。如果没有人知道这件事,那就好像从来没有发生过一样。
事情发生前一年,我的家庭相册里有一张照片,一张学校的照片。在里面,我看起来粉褐色的笑着胖胖的笑着,胖胖的,傻傻的,开心的。第二年的照片是一个惊人的对比。我看起来很悲伤,很沮丧,在我的眼中,我知道了一些孩子不应该知道的事情。但更重要的不是我外在发生了什么而是我内心发生了什么。我明白了信任别人是不安全的,重要的不是你的尊严或个人主权。重要的是谁更强大,能把自己的意志强加给你;无论它是什么。我了解了这个世界的本质。从某种意义上说,我用自己的天真换取了可怕的智慧,而这几年来,世界所展现给我的一切都证明了这一点。 The things I’ve learned and gained have been gained despite the world’s direction.
当我长大后,我很生气。但我觉得我一直都很生气。有一次,在寄宿学校,我痛打了另一个男孩,因为他虐待一只青蛙。我支持弱者。
我的感情成了一种需要回避的东西。我曾经在弗吉尼亚的乡间小路上走几英里去商店偷几夸脱廉价的加烈酒,我一个人在房间里喝。我曾滥用止咳糖浆后来改用大麻,迷幻药和大麻。我以为我在“打开”,但我真正想做的是把我的感觉关掉。我算是成功了。
我第一次听到蓝调的时候,那个蓝色音符就像一只从木头堆里蹦出来的嗥叫的野猫一样跳到我面前。那孤独而凄厉的声音是我灵魂的声音,对着上帝、小耶稣和所有圣人嚎叫着它的痛苦。这是我内心感受的声音表现。发出这种声音的人知道受伤是什么感觉;知道孤独是什么感觉。忧郁不是一个好女人做了错事,也不是一个好男人变坏的声音。蓝调只是一个人痛苦的声音,同时也是对痛苦的销售,因为它的表达是它的释放和缓解。我不太明白这是怎么回事,但是。一万名蓝调歌手是不会错的。蓝调是上帝给弱者的礼物。
有时候我也不知道为什么会哭。有时我做的。有时我只是弹吉他。这是我给上帝的热线电话,我的原子电话。我在沙漠里待太久了。我这辈子都在沙漠里。带雨。
David Zacharias是一位精神病学家。
图片来源:David Zacharias