“先生。琼斯,你今天早晨好吗?”我问。
低沉的,不连贯的答复。
“你在痛苦吗?”
“没有。”
我做一个简短的,敷衍的考试与昨日持平。然后我看他的早餐托盘在床头柜——仍然不变。塑料杯仍充满水,不冷不热的咖啡,板上的橡胶煎饼仍完好无损。这至少是第三天早上,我的病人,我打电话是琼斯先生
——没有吃早餐。事实上,我意识到,他没有吃任何东西,因为他是承认的。
我在旋转一周的住院老年病人咨询服务在我第四年医学院。琼斯先生是我已经分配给病人。他拥有先进的与路易体痴呆和杜克大学医院后落在他的生活辅助设施,导致几根肋骨。创伤后服务咨询我们的团队在一夜之间一些激动的行为提高了关心精神错乱。首先,他的故事似乎相当典型。每天早上我们团队对他的那个星期,尽职尽责地试图调解他精神错乱——痛苦的每一个可能的原因,神秘的感染,药物副作用,等等。然而,他仍在减少,现在他不能够养活自己。这并不预示着他变得强大到足以离开医院,回到他的生活辅助设施。
我要离开琼斯先生的房间,但我停下来检查表。轮我还有些时间,我不知道有任何紧急问题和我的其他病人。琼斯先生旁边坐下来,我问他如果他是饿了。令我惊奇的是,他的答案。“你想要吃一些帮助吗?“再一次,一个惊喜,他愿意让我帮助他吃。
我把他的盘子。“煎饼?”
不,他不希望煎饼。“谷物怎么样?”
麦片是可以接受的。我打开小盒葡萄干麸皮和倒进一杯泡沫,然后加入牛奶。我小心翼翼地开始交付勺沉闷的谷物张开嘴,给他时间去吞下。流程提醒我喂养婴儿,虽然没有的哄骗和使用隐喻“火车进入隧道”。我坚持直到他表明他已经完成。他吃的谷物,甚至喝几口橙汁。
我感觉胜利的离开他的房间。我感觉一样好如果我刚刚完成一个复杂的过程或证实一个困难的诊断。似乎可笑的考虑给一杯葡萄干麦片老年痴呆症患者是值得注意的。我知道我所做的可能过程中绝对没有影响他的治疗。微薄的早餐谷物和橙汁不会扭转他未能茁壮成长也没有改变他的疾病的进展。但也许我做了一些细微差别的安慰我的耐心,对我来说,这是最有意义的事情我做了整整一个星期。
在我各种临床旋转在医学院——我耍弄长列表的鉴别诊断在我看来,潦草实验室值的纸塞在新兴的口袋我的白大褂,试图假装信心在早上发——我经常努力觉得我犯了一个区别。医院给我感觉就像一个巨大的RVU-generating机器搅拌通过病人和小部件一样,我是一个笨拙地拟合齿轮减速过程超过它帮助。重要的时刻,然而,那些时刻当我能够连接患者站在人类的立场,了解他们真正需要什么。这样的时刻提醒我多么感激和荣幸我学医。
路加菲尔德斯爵士1891年著名的油画《医生描述一个国家医生忠实地坐在床边的年轻孩子,而父亲坚忍地看起来和母亲在后台哭。这幅画是强大而辛酸的不仅因为移情的描述,但也无能为力的写照。医生的眉头紧蹙,手放在下巴看起来转达他强烈的愿望做更多的没有办法这样做。他唯一能做的就是与病人出现,悲哀与痛苦的家人和帮助以任何方式。我可以想象他擦拭孩子的额头用湿布或提供一勺热肉汤,窃窃私语无声的祈祷,普罗维登斯将授予他不能提供治疗。
医学医生以来已经走过了漫长的道路是画。一次职业哲学家和诗人,医学现在是一个专业的工程师和企业家。现代医学更关注过程,证据,结果比人工交互和医生完形。当然,这未必是一件坏事。新发现和新技术使可能性的极限。更可以今天完成拯救病人的生命,预防疾病比历史上任何时候。困扰人类的疾病在路加菲尔德斯爵士的一生中几乎是不存在的。
然而,有很多情况下,比我们愿意承认的——当现代医学没有任何答案或提供任何好的治疗。我的老年痴呆症患者,没有我们的团队能做会击退他认知的不可避免的进步和功能下降。很少有疾病残酷地对所有形式的治疗痴呆。一些医生和实习生,这是非常令人沮丧的。也许因为这个原因,我们方便地忽视这些注定患者或将它们传递给其他医疗团队,而是把重点放在那些更容易治愈的问题。毕竟,这样的病人是一个性格噩梦。这样也许是不可避免的感觉和行为在我们的疯狂的卫生保健环境中与更多的监管压力和利润率。然而,我学会了在我的年在医学上,有时是一个好医生并不需要拥有所有的答案或能够提供最新的治疗方法。有时,成为一个好医生意味着坐在旁边的一个病人去服侍他或她在他们极端的时刻。喂养一个病人,擦拭额头,提供一种词——这些干预措施有时最大的区别。 These are the interventions that matter in the end.
摩根美国哈代是一个心理医生。
图片来源:Shutterstock.com