我从未见过这个人,但从他的医疗记录中,我知道这不会是一件容易的事。30岁,肾癌III期,病历显示他有很长的失约和迟到的历史。有人让我和他谈谈关于精子库的事情,于是我开始了为期3个月的旅程,收集那些没用的联系电话、几个月没见过他的亲戚、以及快要失去耐心的肿瘤科同事。
他似乎和一位在他肾切除术前后照顾过他的护士建立了联系。她主动提出作为病人和肿瘤护理团队之间的联络人,我们让她继续尝试联系他。她试了试。她反复给他打电话。没有人回应,她打电话给他的母亲和妹妹。没有人见过他,也没有他的消息。
一天早上,我试着给他打电话,他接了!我能听到背景中的交通噪音,听起来他好像走得很快。他告诉我,他正在去癌症中心的路上,很快就会到。他提到他刚刚经过的那个十字路口,离这里不到三个街区;我很高兴他这次会参加与肿瘤医生的预约。他从未到来。
最后,肿瘤学家给出了最后的指示:如果病人需要治疗,他将不会见他。也有其他人愿意这样做,但这位特殊的肿瘤医生不再准备在繁忙的诊所里为一个错过多次预约的病人腾出空间。他给团队发了一封电子邮件,通知我们他的决定,并告诉我们,如果他在未来的某个时候出现,另一位肿瘤医生将接管病人的治疗。
患癌从来都不容易,对于那些生活混乱的人来说尤其困难。混乱的根源有很多:贫穷、滥用药物、缺乏或缺乏教育、不稳定或虐待关系。从他的医疗记录的字里行间,我看到了所有这些贡献,还有一个:他对手术无法控制的癌症的恐惧和恐惧。
我经常想起这个年轻人。虽然他错过了与我的一些预约,但我把这些当作“空闲时间”,充分认识到我没有像我的许多肿瘤学同事那样经历看病人的压力。每当他想到未来,我就会想到他一定很害怕。我想,他一定会对自己多次错过预定的约会感到内疚。我怀疑他的母亲和姐姐问过他为什么我们一直在找他。这是什么情况,让他害怕或者拼命地逃避我们?
我也想到了那个继续试图接近他的护士。我从她对他的记录的许多记录中感觉到她的挫败感。在其中一些信件中,有一种道歉的语气,因为她没能找到他,没能找到他,没能说服他这次或下次或任何时候出现。我一点也不认为我们有人认为她有责任,但也许她为他的缺席而自责。我给她发了一封电子邮件,简单地写了一段话,感谢她为寻找他所付出的时间和努力。我提醒她,我们的病人最终掌握着他们的命运,我们只能尽最大努力去照顾和提供照顾,但总有一些人是我们无法接触到的。我提醒她,虽然我们最常为我们无法接触到的少数人而烦恼,但我们需要记住,我们接触到的很多患者,以及我们能够为他们提供的帮助和护理。
她的回复在一分钟内就发出来了,虽然简单,但却是发自内心的。我的话改变了她的一天,让她感到不那么内疚了。我鼓励她想想那些她帮助过的人,让她想起自己努力所带来的好处。反过来,她也让我觉得在她需要的时候伸出援手很好。但是,在某个地方,仍然有一个年轻人,他的癌症得不到治疗,他的生活仍然混乱,他仍然遥不可及,任何鼓励或感谢的话语都无法改变这一点。
安妮·卡茨是加拿大一家大型地区性癌症中心的注册性咨询师和临床护理专家,她的博客地址是ASCO连接,这篇文章最初出现在那里。可以通过她的同名网站联系到她,安妮·卡茨博士.
图片来源:Shutterstock.com