一个随叫随到的周末:48小时内随时处于“在线”状态,紧张不安,筋疲力尽。这个周末,医院里有满满一屋子的病人要看,确切地说,病人名单有三页。我从一个病人走到另一个病人,从一个房间走到另一个房间,每个人都有自己独特的故事,充满了生命的阴阳。我也意识到,这对她们来说可能是一个脆弱的时期,她们感到虚弱,厌倦了医疗问题,或者只是分娩的疲劳,对她们的身体和情感都造成了伤害。在医院里,为了帮助在我面前的各种病人的混乱中建立秩序,我在心里把他们组织成小组。它能让我的大脑为每个病人的需要做好准备,为他们的心做好准备。
医院轮
在产后的地板上,我看到新妈妈们,精疲力竭的妈妈们,衣衫不整的妈妈们,高兴地远离其他孩子,平静地专注于他们的新孩子的妈妈们,患有无法控制的高血压的妈妈们。我看到重病最严重的母亲在重症监护室里,因为冠状动脉夹层,剖腹产后正在恢复中,她比原本可以挽救自己生命的时间提前了一个月生下了孩子。她泪流满面,想要看到她在婴儿室的孩子,想要离开重症监护病房,摆脱监视器和从脖子和手臂上伸出的电线。她很幸运地活了下来——可能没有意识到她离死亡有多近。
在妇科楼层,有两个病人。她们都在前一天接受了机器人子宫切除术。大一点的从床上跳起来准备回家。另一位年纪较小,家里有四个孩子,她哭了,因为她没有意识到自己会很痛苦。在保证不会让她回家后,我调整了她的止痛药。第二天她就变成了一个全新的人。
最后,我要讲讲高危孕妇的产前病房。怀孕风险很大的妈妈需要在医院密切监护。来自胎盘的血管随意地缠绕在子宫颈上,而不是停留在胎盘上——如果血管出血,婴儿可能会死亡。另一种是胎盘贴在子宫颈上,而不是贴在子宫壁上——如果母亲出血,母亲和婴儿都可能死亡。另外两名患有高血压和糖尿病的母亲严重到需要住院治疗,如果症状恶化,可能会提前分娩。最后,我的22周孕妇宫颈扩张婴儿无法在这么早的时候存活下来。她在床上休息,扎了环扎,在子宫颈上缝了一针,试图防止早期子宫扩张,希望能把怀孕延长三个月,这样她就能带着一个活的孩子回家了。她的上一个孩子在怀孕19周时就因为同样的问题夭折了。
周日晚上。凌晨一点,我的传呼机响了。高风险母亲的哪些并发症在等着我呢?
不幸的是,这是一个22周的妈妈,她的羊水破了,她正在抽筋。她也会失去这个孩子,就像她上次怀孕一样。我在这个寒冷的夜晚开车去取她子宫颈上的针。现在羊水破了,放里面不安全。她丈夫在那里。他想为这个孩子做好一切。“也许这个孩子有机会活下来。”我不得不向他解释,没有机会了,新生儿科医生也不会来接生了。拔掉环扎之后,我们就等着。病人对抽筋感到不舒服,我们给了她一个装有止痛药的静脉泵——她按下一个按钮,需要时就去拿止痛药。 Four hours go by, and she is now completely dilated. She doesn’t want to push, the only pushing she will do is for the pain pump. She doesn’t want to acknowledge she is about to deliver; she wants to be oblivious. I leave the room for 15 minutes, and the husband comes out to tell us the baby is coming. The baby is delivered within its sac, supposedly an auspicious type of delivery. It has a slow heartbeat. We take the baby to the warmer, break the water, clamp and cut the cord, wrap him in a blanket. Dad wants to hold him; mom doesn’t even want to look. In the warmth of his dad’s arms, the baby dies.
现在是周一早上7点,我的轮班结束了,我要去办公室了。
办公室
另一组病人,另一组独特的故事。周末上班时担心出血和痉挛的孕妇,定期的年度检查,乳房肿块,因为丈夫最近去世而哭泣的病人,一个感染的年轻大学生。还有那些电话,检查实验室的工作。最后一张图,乳房活检显示癌症。我就是打不了电话——我太累了,太累了,我知道如果我给她打电话,我就不会像我想的那样陪在她身边。电话明天再打,我把图表放在一边。
首页
房子很安静;其他人都还没回家。我关掉手机,蜷缩在沙发上睡觉。一个半小时后,我在女儿进屋的声音中醒来。我看了看我的手机,发现我父亲的医生有一个未接电话,我父亲中风了。在电话后的迷雾中,我不知道该怎么处理。我女儿发现我盯着手机看。
随叫随到的强度,面对如此多的人和如此多的情况,每个人都试图在生活的挑战中找到自己的路,有时像刚出生的婴儿一样,有时不像失去孩子或复杂的怀孕。对我来说,除了日夜待命这一明显的身体挑战外,我还面临着驾驭自己情绪的挑战。当我目睹生活的悲剧时,我需要在寻找同情心和避免陷入绝望和绝望的深渊之间找到平衡。
更大的挑战可能是,当我的电话结束后,如何恢复到我的个人生活,为我的家人和我自己找到空间。我需要腾出时间让身心都得到休息,来参与和享受我的生活;作为母亲,妻子和女儿,有时不是一件容易的事。但充电对我理清思绪、打开心扉至关重要,这样我才能在下一个电话开始时再次完全投入。
安德里亚·艾森伯格是一名妇产科医生,她的博客在《妇产科的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com