我姐姐叫了我三次我才听见。棕榈树和海景让我分心,我感觉不到她把车停在了停车场。我抬头看了看正前方“仅限医生停车”的标志。
“赶快出去。我们要迟到了,我不想在轮班结束后还得留下来。”她说。
“你不是总在两小时后才回来吗?”我问。她看起来并不开心。她知道我知道答案。我接了太多她深夜打来的,压力太大的电话。就我个人而言,我对加班的可能性感到兴奋。我看得越多越好。我抓起我的包,在她锁门之前,我记得带上我的书。“以防事情进展缓慢,”我说。她显然觉得这句话比我上一句更有趣。
我的姐姐是急诊室的一名内科助理,在我成长过程中,是否会步她的后尘这个问题并不罕见。我厌倦了得不到答案,于是订了一张飞往迈阿密的机票去看她,亲自体验急诊室的医疗。
我跟着她走到救护车入口,欣赏着她那一身纯黑色的手术服。他们很大胆,流露出一种我觉得很适合她的工作描述的严肃,帮助拯救生命和所有人。我的海军“志愿者”polo衫和卡其裤就没那么有影响力了。至少我有个徽章。
我们到达标有急诊科的双门她说:“试试你的徽章,确保我不在的时候你能进入。”
我刷卡。绿色的光。门开了。我的微笑。“我们开始吧,”我说。她翻了翻白眼。我的心跳加快了一点。
我们穿过另一组双扇门。又冷又黑。除了几张纸和吃了一半的燕麦棒外,护士的位置是空的。我的表是上午10点03分。“你的班不是三分钟前开始的吗?”每个人都在哪里?”
“不确定,但直觉告诉我今天又会是漫长的一天。”她开始步行。我跟着她,努力跟上她轻快的步伐。我看不见她了,但我看到护士站旁边有个黑色工作服。
“这里太疯狂了,”桌子后面的人说。“在事情稳定下来之前,我们不得不关闭A翼。你能帮个忙吗?”她点了点头。
“来吧,”我姐姐说。我跟着她,看着她和其他工作人员简短地打招呼。当我们走在一起的时候,我被介绍给了一个人,当他经过的时候,我的手一直保持着不动。
我们走进一间病房,这位年轻女士的回答很中肯,就像我姐姐的问题一样。
“投诉?我妹妹问。
“腹痛,”女人回答。
“什么时候开始的?”
“三天前。”
“触发?”
“据我所知没有。”
我姐姐要求做一个实验室检查。过段时间她会带着结果回来。病人被要求等待。
我跟着姐姐来到了隔壁房间。然后是下一个。我看了看表。17分钟4个病人。我对她说:“你这么快就做到了,真是太疯狂了。”
她回答说:“如果你不这么做,你就会落后,还要多呆三个小时。”
我想到了那些被要求等待的病人。他们要在这里呆多久?我没有问她。我知道她没时间回答。
我们看到5号病人。她大脚趾的变色和畸形奇怪地让我想起我早餐吃的黑莓。她被告知钉子必须取下来。足部医疗是分页。更多的等待。
我们看到6号病人。
然后7。
5号病人抱怨等待太久。护士不理会她的委屈。
病人8。
从大厅对面,我看到五号病人又离开了她的房间。护士们躲着她。她的脚趾一治好就会好起来的。更快乐。
我们参观了9号。
病人10。实验室要求。目前尚无患者出院。
5号病人的消息已经过去三小时了。足病终于降下来了。不再等待。“想看手术过程吗?”医生问。
“是的,谢谢。”我笑着说,因为今天我终于要见证医学了。我终于能体验到让人再次感到快乐的治愈。
当医生平稳的手慢慢地将针插入病人的甲床时,我感到很好奇。医生用钝金属探头挖出坏死组织,然后用镊子用力一拉将其取出。填补新形成的缺口的红色与她涂过的其他脚趾甲相匹配。整个过程只需要4分钟。病人被告知再次等待。
我们又看了几个病人。我妹妹被叫去做一个私人检查,所以我走到走廊等她。5号病人再次离开了她的房间,但这次她看向了我这边。她慢慢地向我走来,她的步态没有节奏,因为她一只脚比另一只脚踩的时间长。我看着她的脸。她走路时微微一缩。她眼睛下面的紫色口袋比她的脚趾要浅一些。“你能帮我吗?””她问道。
“我只是个志愿者,但我可以试试,”我回答。
“我今天太冷了,能给我一条毯子吗?”
我的微笑。我走向设备柜,等待绿灯。当我回来的时候,我感到右肩膀受到了轻轻的压力。我转向她,她说:“你知道吗,你是今天唯一一个听我说话的人。第一个真正帮助过我的人。”
我不知道她是否看到了我脸上的惊讶。她一瘸一拐地回到自己的房间。
我不知道我在那里站了多久,但一个移动的身影把我带了回来。我跟着那个黑色的工作服,这次在路上抓了条毯子。
对Morgado是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com