我姐姐简去年春天来旧金山看我。“你看起来很棒,”我对她说,注意到她的衣服都松了。她一生中大部分时间都很沉重。“我瘦了60磅,”她说,我不由自主地祝贺了她。
“我没想,”她回答。
当时我突然意识到,有些地方出了问题,首先是她的健康问题,但我还以为她的体重减轻是健康的标志。我自己对肥胖的判断和羞耻感阻碍了我和妹妹的见面。仔细一看,她的脸似乎很紧张,尽管她一直在微笑,但她并不舒服。她告诉我,她疼痛难忍,几个月来胃口都不好。
我问简有没有去看医生。她去了,但并不顺利。她认识多年的医生已经把自己的诊所变成了门房服务,她不想多花1.5万美元和他住在一起。所以她预约了一位朋友推荐的妇产科医生。简描述这次访问时热泪盈眶。
她列出了自己的症状:阴道出血,不明原因的体重减轻,以及近乎持续的骨盆疼痛。她告诉我,医生没有认真对待她的抱怨,对她的担忧置之不理,并进行了例行检查。
“他没有为我做任何事,也没有找到任何东西。他只是把我看成一个又胖又爱抱怨的老女人。”她被贬低了,灰心丧气,没有马上寻求其他意见。相反,她探索了腹痛的可能原因,花了几个月的时间不吃乳制品和麸质,服用非处方止痛药。
作为一个59岁的胖女人,简的经历并不罕见。几项研究研究表明,许多医生认为花在肥胖患者身上的时间是浪费,他们在检查室里毫不犹豫地宣扬自己的偏见。肥胖的人不太可能就医因为他们知道等待他们的是耻辱和说教。我的大姐辛西娅(Cynthia)也很胖,最近因为风湿病去看了医生,医生草草地告诉她“不要再吃汉堡和可乐了”,尽管她从不吃快餐。在她第二次来的时候,她带来了身材苗条、体格健壮的丈夫,她说她在协会的帮助下得到了更好的照顾。
体重一直是我们家庭闹剧的一部分。我和我的姐妹们不像我们的父母那样苗条和健康,他们把瘦作为我们价值的晴雨表。我们的父亲是一名儿科医生,也许每天晚上,当他回到孩子们身边时,许多医生在办公室看到他们的胖病人时所感受到的那种失败感,会在他身上出现。我们的父母认为,对我们的体重发表评论并让我们节食会有所帮助——这与美国儿科学会今天所认为的正好相反更好的智慧预防肥胖和饮食失调。批评我们肥胖,而不是鼓励我们运动,成为了一个自我实现的预言。简从小就很强壮、聪明、有运动天赋,滑雪速度最快,最擅长团队运动,现在成了我们四姐妹中最重的一个。
我们去旧金山的时候,我鼓励简去看另一位医生,弄清楚她到底是什么病。几个月后,她终于得到了一个内科医生的预约。一位医生助理为她做了检查。简到医院时身体虚弱,浑身疼痛。她哭着出来,没有回答,也没有解脱。
“她什么都不给我,因为她认为我只是在尝试服用阿片类药物,”她告诉陪同她的辛西娅。医生助理是否认为简是在装腔作势,因为她很胖,尽管她有详细而清晰的医疗投诉——更不用说她明显而巨大的疼痛——但她符合某种无序的、寻求毒品的特征?
至少医生助理让简去做了些血液检查献血结束后,她累得连开车回家的力气都没有了。
当简的情况稳定到可以做手术时,医院的妇科肿瘤医生切除了他见过的最大的子宫内膜肿瘤,有一个排球那么大。它已经在她的骨盆里布满了癌症,浸润了她的膀胱和其他器官。核磁共振成像还显示,简的肺部有斑点,这可能是疾病进一步传播的迹象。
事后看来,子宫内膜癌是一种很容易发生的疾病。前几次点击揭示了症状和体征:不明原因的体重减轻,绝经后阴道出血,骨盆疼痛。简都有。我不是医生,我知道医生不是绝对正确的,但我突然想到,那些症状——病人来看病时担心的那些症状——应该比她超重的事实更引起人们的注意。
简接受了几轮化疗,体重减轻得更厉害了。这是她人生中第一次能够穿上正常尺寸和时尚的衣服,而不是大多数制造商为大码女性设计的简单、没有灵感的衣服,她感到有些反常的快乐。那时她已经瘦了大约100磅,尽管她的病很明显——假发、脸色苍白、眼睛里充满恐惧——人们还是不断称赞她的减肥。他们也只看到了她的身材。
1月去年平安夜去世6个月前,她得知自己患了癌症。
她患的是一种侵袭性异常的子宫内膜癌。如果她很瘦,也许她也会死得很快。但我不禁想,如果简的医生能超越她的体重和他们对中年肥胖女性的偏见,她可能会有更好的机会;如果她不是因为知道等待她的是羞辱肥胖的讲座而如此不情愿地寻求治疗;如果她在成长过程中认为自己的身体是可以的,她应该爱它,运动它,照顾它。
劳拉·弗雷泽,记者,著有失去它:虚假的希望和肥胖的利润在饮食行业.本文最初发表于统计新闻.
图片来源:Shutterstock.com