在一个普通的周二,我的一位住院医生做了我们都会做的事情。她在日出前醒来,把最好的一面展现出来,来上班,迅速看病人,写笔记,在早会上对每个人说“早上好”,看更多的病人,写更多的笔记,然后回家。她对她爱的人——家里的父母和兄弟姐妹说了声“晚安”,然后就去睡觉了。第二天早上,她被发现死在床上。
她死的那天晚上我在。那天早上,我回到家,洗了澡,正准备睡午觉,这时我接到了一个不祥的电话,是一位合住的医生打来的。然后是一条又一条的短信。蜂房里一片恐慌。这个消息就像一个沉重的负担,我们无法吞咽,甚至无法理解,但不得不相互传递。就这样,我们项目中的每个人——所有的主治医生、辅助人员和护理人员,以及任何与她关系密切的人——最终都知道了她过早而无法解释的死亡。
接下来的模糊日子对我们所有人来说都是一场醒着的噩梦。作为住院医师,作为医生,我们没有悲伤的奢侈。我们还是来上班。我们仍然坚持每周工作80小时。我们继续假装我们很好——假装我们是病人和医疗保健系统所期望的那种聪明、能干、无所不能的医生。
但我们不是那些医生。我们是朋友,不能为突然的失去而悲伤。我们是姐妹,觉得另一半被毁了。多年来,我们作为父母,看着一个年轻的医生成长为一个强大的人。我们是被她的态度和风度所鼓舞的同事。我们是大三学生,希望有一天能像她一样。当她去世时,我们心中的空虚被粉碎和侵犯。这和我们之前的任何准备都不一样。
我们都有属于自己的时刻。在储藏室和空荡荡的走廊里坏掉了。盯着电脑屏幕,紧握着手术服,在护理站强忍泪水。失去。前一刻还很自信,然后突然被风打晕了。差点摔倒,差点晕倒。出现幻觉,在走廊或医院外看到她。担心每一个无人接听的电话都意味着电话那头的人已经死了。几天不睡觉。需要药物,需要治疗。 And still somehow, fighting for patients, arguing with residents from other services, delivering babies, cutting open abdomens, removing body parts, running down to patients in the emergency room, counseling women through miscarriages, discussing terminal illness with families. All of this with a tornado inside of us.
当医生受伤时,痛苦是安静的。我们不能丢下工作不管。我们不能坐飞机回家。我们应该是知道答案的人,应该是足够了解疼痛从而预防疼痛的人。我们不能哭,不能生气,不能被冒犯。我们是压抑自己情绪的专业人士,这样别人才能表达他们的情绪。脸上的白大褂带着微笑,燃尽了。抛下家里的一切,不休息地睡觉。工作一丝不苟,经常让我们的内部流程变得草率和不完整。
当医生受伤时,我们能做的就是一起受伤。我很感激我的住院医生,他们没有害怕分享他们有多少痛苦。我们所做的工作和我们的生活方式本质上是相互矛盾的。然而,我们理解自己和我们作为提供者的角色的方式不必是不完整的。记住我们的同居者和姐妹,我们可以努力对每一天都心存感激,不要把周围的一切视为理所当然。
那天早上我来上班的时候,医院还在睡觉,走廊里空无一人,一片宁静。一位女管家正在拖地。在我们互道“早上好”之后,她抬头微笑着看着我说:“你来对地方了。”
我转过街角哭了起来。
詹娜·t·中川(Jenna T. Nakagawa)是一名住院医生,她在自己的同名网站上写博客,詹娜·t·中川.
图片来源:Shutterstock.com