漫长的一天结束后,我坐在客厅里。我打开笔记本电脑,开始完成当天的临床记录。我抬头看到女儿忙着画画(她两岁了,所以只有不到一半的颜料涂在了涂色本上,大部分都涂在了她的手脚上)。我听到远处传来丈夫把碗碟放进洗碗机时盘子的哗啦声。我把它浸泡进去。这难得的宁静时刻。没有紧急需求需要满足——没有尿布需要换,没有鼻子需要擤,没有童谣需要令人作呕地唱。我花了一分钟后退一步,想象另一个现实。如果我和丈夫决定等到住院医生实习期结束后再为人父母,生活会有多大的不同?
小女儿还沉浸在把“星夜”画在身上的喜悦中,丈夫拿着零食从厨房里出来了。两人似乎都很满意。所以如果我避免眼神接触,也许我可以多花几分钟想象另一个现实。一个典型的一天开始时,我可能会按几次闹钟,然后最终决定在早上5点起床(我仍然是这个幻想中的居民,所以,当然,我在黎明醒来)。不同的是,我可以自由选择如何醒来,而不是被反复拍打我的额头,直到我求饶,从床上滚下来(是的,她天生就有一个不受时区和周末影响的生物钟)。
为工作做准备是一件值得期待的事情,在浴室里有隐私将是一个很大的加分项。不要在我化妆的时候拽我的睡衣。刷牙简直是小菜一碟。没有小怪物可以哄她,贿赂她,勒索她,让她张开嘴,让我给她刷牙。早餐是另一个障碍:因为迟到而把食物塞进自己的嘴里是一回事,未经她明确允许对一个两岁的孩子做任何事是另一回事。任何事情都会让人崩溃——从你在吐司的哪一边涂黄油到你给他们选了什么颜色的袜子。
在工作中,我可以不受干扰地集中精力。没有必要总是把耳朵放在电话旁,以防日托中心打电话来说新的瘀伤。如果我不用急着去日托所,也许我就有时间在一家不错的餐厅享用晚餐,或者去看最新的戏剧。
下班回家的路上,我一边唱着女儿那天在托儿所学的童谣,一边在心里争论着最健康的晚餐选择。随着我女儿年龄的增长,我对这些新获得的多任务处理能力感到惊讶。我还掌握了在混乱中创造秩序的艺术,因为只要我们进入房子,就像放了袋獾一样混乱。我丈夫和我已经成为了一个很有默契的团队——我们现在很擅长把一个非常会动、会扭动的蹒跚学步的孩子脱下衣服放进浴缸,在这个过程中,我们把每件衣服都扔到不同的房间里。如果把她弄进浴缸听起来很困难,那么把她弄出来就是一场战斗。老实说,我相信她前世是一条鱼,因为她很滑,而且非常喜欢水。然而,她在几分钟内就从海德先生变成了杰基尔博士,就寝时间并不总是等同于战争时期。
在把劲量兔子塞进床上之后,亲爱的丈夫和我要处理她给我们留下的所有破坏和碎片。然后,一旦我们完全被消灭了,我们就可以开始考虑挤出一点时间来学习或履行任何其他的住院责任。
我猛然回到现实,我女儿跑过来,把油漆滴得地毯上到处都是。不知何故,从幻想世界中醒来抑制了我对这种蹒跚学步时引起的混乱的本能反应。我从另一个现实中醒来,意识到我甚至没有离开房间,我已经失去了我的宝贝女儿。我紧紧地抱着她,把她抱得骨头都要碎了。我不会用吃她的剩饭来换取丰盛的晚餐、在公园里花几个小时去健身房,甚至是在浴室里独处的时间。
当我给小天使盖好被子准备过夜时,我意识到她对我生活的方方面面都产生了多大的影响。我在黎明醒来,一只小手拍着我的额头,我发现自己为此微笑着。现在,当我去杂货店购物的时候,我对那位母亲有同理心,她的孩子正在崩溃,我们隔着过道四目相对,互相微微点头表示支持。在工作中,当我走进一个生病的小婴儿的房间时,我现在感觉我的互动有了明显的不同。当我检查这些小人类时,即使在查房即将开始时,我也不会立即拿出听诊器。我花一两分钟和他们玩,让他们舒服,然后继续。当我和他们的父母交谈时,他们的问题不再让我沮丧;我觉得我能更清楚地理解他们的担忧,也能更好地给他们提供建议。
观点决定一切。为人父母彻底改变了我的生活。每天我都学新东西。我找到了新的方法来应对时间限制,不可能的日程安排,但仍然有时间去爱。成为父母后,我作为一名医生成长了很多。在一天结束的时候,这些麻烦都是值得的。
Sehyr Imran是儿科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com