“好吧,还有一个病人要去,”我对自己说,眼睛快速扫视着手中的病人名单。我坐在电梯里,爬上我称之为工作场所的大型三级护理医院新建的玻璃大楼。今天的星期一比往常要好。我周末工作过,所以我了解病人。对他们来说,没有什么重大的意外或转折。所以,在一个星期一,下午4点10分,我在去看当天最后一个病人的路上,这很不寻常。哦吼!我要在孩子们游完泳回来前到家,给他们一个惊喜。他们会喜欢的。当我沿着走廊走到8416号时,嘴角挂着一丝微笑。
门半开着。我敲了敲门,把头探了进去。“嗨,M先生,”我高兴地向他打招呼,“我是Sadhu医生,你的肾脏医生之一,我几天前见过你。”大约在上周中旬,我和病人进行了初次会诊后,我的搭档在这周剩下的时间里一直在找他。我在他的眼中看不到一丝认出我的神情,但他还是笑了。“进来吧,美女,”他挥手让我过去。我放手了。
我最后一次见到他时,他刚做完手术几天,还很痛苦。除了胸骨伤口疼痛外,他的四肢也不舒服,因为肾脏在大手术中受到了冲击,积聚了液体,可能是血液动力学紊乱。他已经很累了,只是在帮助下从床上搬到椅子上,当我向他解释他的肾脏是怎么回事以及我为什么要见他时,他没有说太多话,也没有问很多问题。我想让他吃低盐饮食,我在最后提醒他,他回答说:“你是老板!”
“不,那绝对是P医生,”我愉快地说,指的是两天前切开他胸部的CT外科医生,他娴熟的技术使血液回流到干涸的心肌,感谢营养。
他微笑着,灰色的眼睛皱了起来。他的头发像盐和胡椒一样,现在乱蓬蓬的。我在几秒钟内就把他带了进去,就像一个寻找线索的医生那样。呼吸变得轻松,肺部充血也减少了。他的姿势更直立了,告诉我术后疼痛已经减轻了。瞥了一眼他的腿,就像我所期待的那样——它们几乎恢复了正常。所有这些小线索都是拼图的碎片。连同EMR给我的关于他的信息,它们在我的大脑里游来游去,完美地排列自己,完成了这个谜题。生命体征稳定,最近几天液体平衡持续呈阴性,代谢指标显示肾功能改善,钾水平徘徊在正常剂量和利尿剂剂量的下限附近,利尿剂剂量逐渐减少,昨天转为口服。他的肾脏也在改善,他的心脏也在愈合,心跳也在增强。
他正在吃午饭——这是进步的另一个好迹象。我问了他一些问题,然后请求他允许我听他的心肺。
“那可以等等,”他回答。“过来坐在我旁边,”他拍了拍他旁边的病床。当我开始礼貌地拒绝时,他的目光掠过我的手,手里仍然拿着他的总结报告,报告告诉了我过去24小时里他所有重要的信息。“哦,你结婚了,”他的声音越来越低,显得无可奈何。我不舒服地轻笑了一下,继续完成检查:肺部通畅,脚部水肿几乎消失了。我把这个好消息告诉了他——我从所有的小线索中看到了进展,有些在纸上,有些在他身上。“这很好,但你真的应该多笑,”他回答说。“是的……?”我心不在焉地说,我的眼睛扫视着他的24小时报告,以确保我没有漏掉任何细节。“是的,所有的护士都比你笑得多,”他暴躁地说。 “Maybe because I’m not a nurse”, saying the first thing that came to me. “You’re not? So, what are you, a chiropractor?” By now, I couldn’t tell if he was serious or just being flippant. I kept my tone professional. “I’m Dr. S, your kidney doctor today. If you don’t have any questions, I’ll see you later”, I said as I turned to leave.
当我走回同一条走廊时,我觉得我的脸都热了。这感觉不公平。我尽力做好自己的工作,却一再受到打击。
我以前也遇到过不少轻浮的病人。他们对我说:“你好,美女!来换取一句“你好,某某先生”。我所遇到的一些最可爱的病人是我在退伍军人事务部医院和诊所接受培训的退伍军人。他们中的一些人因为回答“先生,你今天感觉怎么样?”而即兴求婚而臭名昭著。但在之前的那些场合,空气中弥漫着欢乐。一个捧腹大笑,一个眨眼——暗示这一切都是在开玩笑。当我们一笑置之后,我们可以摆脱它,仍然是医生和病人。那神圣的纽带。神圣的。 That bond, whether it was over a single encounter or lasted almost a lifetime, still felt the same. The reason that makes us physicians wake up in the morning and go to work. This time was different. Maybe the patient’s tone of voice, maybe his persistence. Maybe the patient not taking the hint that it was time to stop.
不恰当的行为,即使不总是完全的骚扰,也会破坏病人和医生之间的关系,使病人的护理更加困难。尤其是在我们被职业礼仪所束缚的情况下,当我们不能像情况所要求的那样反驳时,这简直是不公平的。
Sanghamitra Sadhu是一位肾病学家。
图片来源:Shutterstock.com