我开始读医学院时,像我的许多同龄人一样,有一些与病人打交道的经验。本科期间,我在康奈尔大学急救中心做了四年志愿急救医生;在康奈尔大学纽约p医院(NYP Hospital-Cornell)的城市暑期项目中,跟随一名心脏病专家和一名麻醉师,并在全球医疗旅(Global Medical Brigade)前往洪都拉斯农村时与患者一起工作。所有这些都激发了我对医学的兴趣,但要说我真正了解一个病人在严重疾病中的生存之旅,那就有些夸大其词了。
但在我进入阿尔伯特·爱因斯坦医学院(Albert Einstein College of Medicine)的第一年开始时,这种情况突然发生了变化。在我为成为一名医生的梦想努力了这么多年之后,我被一个难以想象的角色互换打了个措手不及。
在我的临床解剖学课程上到一半的时候,我正在学习人体美妙复杂的组织结构,我注意到我脖子底部有一个小肿块。快进两周:我看了一系列医生,做了扫描,诊断结果不一致,焦急地等待着活检,甚至还有一个计划好的大手术——后来又取消了。最后,我收到了结论性的活检结果。诊断:原发性纵隔b细胞淋巴瘤。
就这样,我成了一个癌症患者。
行动与态度
一开始,这种恐惧是严重的,情绪非常强烈。在课堂之外听到“癌症”这个词,就会联想到我的身体,是难以置信的困难。在进入医学院的所有训练中,我没有为自己成为一名病人做好准备。
我立即进入行动模式。我必须这么做,因为我深知侵袭性疾病往往对时间很敏感。更重要的是,我认识到态度在治疗过程中可以发挥巨大的作用。我需要化疗和斗志。我的生活变成了我的教室,我比以往任何时候都更有动力去学习和征服我的疾病。
找到关心和关怀
选择一个护理机构是一个病人可以做的最重要的决定之一。我的家人和我详细地讨论了我是否应该在爱因斯坦的医院网络蒙蒂菲奥里接受治疗。这是显而易见的选择,因为我的首要目标是在化疗期间继续在医学院学习。
在蒙特菲奥里,我了解到医生、护士和护理团队在病人的整个旅程中所能发挥的作用。有时候,要跨越严重的恐惧和振奋的希望之间的界限,只需要一点同情和时间。医生在每一次互动中都掌握着这种力量,用医学和科学来平衡人性和温暖。
这就是为什么我要由衷地感谢我的首席肿瘤科医生,诺亚·科恩布卢姆博士。他为我未来的病人树立了榜样。在这段可怕而焦虑的旅程中,他对科学的热情,以及他在病人护理这一情感上最困难的领域之一的人文和个人接触,给我的家人和我带来了比其他任何东西都更多的安慰。
科恩布卢姆医生以我希望得到的方式对待我:首先是把我当作一个医科学生,但同时也把我当作一个焦虑的病人,担心我未来不稳定的生活。我永远不会忘记我们的第一次见面,他把我从椅子上扶起来,这样他就可以用盖在椅子上的纸画出我淋巴瘤病理生理学的每一个细节。我们建立了一种独特的医患关系,分享我们最喜欢的记忆脑神经的解剖学记忆法,还开玩笑说来年在我的血液学课程上遇到过交集。
前方的道路
他的团队也支持我。科恩布卢姆医生的护士凯伦(Karen)值得大家为她大声疾呼,输液中心的护士们(安妮(Anne)、因加(Inga)、贝蒂(Betty)、米歇尔(Michelle)和她们的同事们)也是如此。他们都是送给我家人的礼物。如果这个团队是Einstein/Montefiore聘请的提供者类型的代表,那么我是这个特殊社区中最自豪的成员,因为它一直把我当作“家人”。
现在,在五个月折磨人的化疗的另一边,我在一个伟大的地方。我化疗后的PET扫描显示没有任何疾病的迹象:完全缓解-最积极的结果。我无法言说的恐惧已经被不可动摇的积极所取代。我实现了一个主要目标,成功地完成了我在医学院的第一年,同时学习了比任何医学院学生都应该学习的更多关于疾病的知识。我将永远记得这段旅程早期的恐惧,以及在我最后一次PET之前几乎瘫痪的“扫描焦虑”。我也会记得我的医生和护理团队帮我度过了难关。如果我成为我梦想成为的医生,你可以打赌,我会把他们的教训发扬光大,确保每个病人都能得到让我振作起来的同样富有同情心的护理。
阿里·伯恩斯坦(Ari Bernstein)是一名医科学生,他在“医生的平板电脑”上写博客。
图片来源:阿里·伯恩斯坦