癌症治疗延误有时是不可避免的。不过,有个故事一直萦绕在我心头。
多年前,在《平价医疗法案》(Affordable Care Act)颁布之前,有人请我在当地的一家免费诊所评估一个声音沙哑的非常讨人喜欢的人。他努力使自己的声音被听到。“情况变得越来越糟,”他说。
“你什么时候开始失声的?”我问。
“大约六周前,”他回答说。“当说话变得越来越困难时,我很确定一定是出了什么问题,于是我来到了诊所。他们让我今天回来见你。”
我拿出一面镜子,检查他的喉咙。“你进来是对的,”我说。“声带有一种小型的、可治疗的早期癌症。我见过几个像你这样患癌症的病人,我们用放射疗法治好了他们。你及时抓住了它。”
“谢谢!”他说。“我们什么时候能开始?”
保险是一个主要问题。“因为你没有保险,这就有点困难了。我会启动这个程序,看看我们多快能把你送去接受治疗。”
我知道官僚机构会花些时间,但每个人都很乐于助人。诊所的经理和医院的联络人都来帮忙,看我们多快能安排急救保险和支付他的医药费。他的治疗将是昂贵和困难的,但仍然比癌症更大时要简单和便宜。
审批的时间拖得很长。大约三个月后,他终于出现在我的办公室。“很高兴再次见到你,”我说。“让我看看你的喉咙。”
“嗯,”他说,“我的喉咙变得更糟了,但除此之外,我感觉很好。我什么时候可以开始接受放疗?”
我拿出镜子,摸了摸他的脖子。我惊讶地发现,自从上次见他以来,癌细胞已经长得这么厉害了。“我们需要做一些扫描,但我担心你的癌症可能已经发展到单靠放疗已经不可能了。”他会很绝望。
事实上,CT证实,他的癌症已经通过喉部的软骨生长。在他的癌症治疗获得批准的时间里,肿瘤已经从早期发展到晚期。我们现在最好的选择是切除他的喉管。几周后,他接受了手术。
从那以后几年过去了,令人高兴的是,他做得很好。他的喉咙仍然没有癌症,尽管他只能通过一个人工音箱进行交流。每次见到他,我都记得他的保险覆盖需要很长时间的拖延,仍然为这个系统在某种程度上辜负了他而感到难过。
我们的国家正处于再次改革医疗保险的边缘。我希望出台的任何政策都能覆盖我们最脆弱的群体,就像我那个讨人喜欢的男人,他多年来一直没有一个我们本应能够挽救的喉头。
图片来源:Shutterstock.com