作为一个医生是很困难的。真的很难。四年的医学院,多个年的居住权,也许奖学金培训加起来是连续多年的工作没完没了的天,为疲惫的夜晚。对我们许多人来说,这需要通过继续即使我们终于使它作为一个参加。
但作为一个病人更难。作为一个病人的女儿或儿子或丈夫是极其困难。为我们所爱的人接近生命的终结,我们的工作作为一个家庭成员是最折磨人的,身体上具有挑战性和情感上的衰竭甚至居住从未准备我们的工作。
我们从来没有真正准备死亡。死亡发生。它发生在我们所爱的人。它也发生在我们的病人。作为医生,我们愿意相信我们都给了它。我们都说我们尝试,我们可以。我们告诉家人,这是更好的。然后我们把白大褂当我们走进隔壁房间有捏造微笑脸假装一块我们没有得到留在最后一个房间。
我们已经训练,有时整整十年中,关于如何解决身体和如何欺骗死亡时间越长越好。当我们的病人死了,我们有时感觉他们在某种程度上失败了。但也许不是死亡,是失败的。也许失败是缺乏接受和准备死亡,不仅对美国,而且对病人和他们的家人。
我妈妈最近承认一个ICU呼吸窘迫和多种并发症。她一直医嘱/ DNI相当长一段时间,和我的家人知道,生活将不会继续没完没了地。作为我们的家庭保持24小时在ICU守夜,呼吸速率仍然超过40岁,她变得更加痛苦的论文看,她咕哝很难忽视。医生走进房间,双手在他的白色长外套的口袋,和站在床脚。他问护士她的要害,证明他没有看着她图。他在我妈妈的方向瞥了一眼,用毯子蒙住她的下巴,而上方的遥测监控她清楚地演示了生命体征。然后他说,“好的,明白了。”和他走出了房间。他没有自我介绍。他不承认他的病人的女儿,坐在床上她几乎如此接近。 He did not say good morning to my mother or even touch her. He was gone before I could even ask a question. This was repeated the next day and the next. I became determined to make sure he was not going to submit a bill for the care he was not providing.
那一天晚上,她咳嗽了很多粘液和呼吸速率降至22。被撤销停止,她迅速脱离氧气。在几小时内从思考“就是这样”转移到普通的地板上,准备回家。
一个新的医学楼hospitalist敲敲门,出现在他脸上带着微笑,他伸出手动摇我们的手。他自我介绍我们每一个人,然后去了我妈妈,向她介绍自己。他问她怎么觉得在触摸她的温柔的肩膀。他仔细地列出她的肺部和完成他的考试。他讨论每个她的医疗问题,然后概述了回家的要求。他告诉我们他什么时候会回来,让我们知道我们可以护士随时联系到他。他每天重复这个医生对病人的态度,直到我母亲是轮式的正门医院,把我们的车回家。
我为我的母亲做的跟进计划,我知道我想给第二个hospitalist荣誉与他的雇主对他的照顾,同时给予建设性的反馈行为的医生前几天。但是这两个真的不能相比。第二个医生更容易,更令人满意的工作。他只有好消息交付和执行一个计划要回家了。他是英雄的医生,固定我的妈妈。
第一个医师的工作我不会嫉妒。他的病人可能是死亡。他的关心不会修理。我们家想知道我们可以做什么,但他没有一个答案。他可以告诉病人,她快死了,没有什么更多的要做。他可以告诉家人都是徒劳的。我们医生真正想要谈话吗?谁想成为这家伙然后走进隔壁房间微笑着假装没有什么是错了吗?解释结果不会改变,所以为什么要承认他将无法避免的一件事他培训了,所以很难避免死亡。
在我所有的培训的医生,甚至在我的妇科肿瘤旋转在居住,我们很少谈论死亡和死亡。我们讨论了储蓄。我们讨论了手术,药物和保健我们会给欺骗死亡。我们谈论哪些病人有一个计划,哪些患者会被贴上“不救。“我们被告知一些病人医嘱/情报总监。我们填写了临终关怀那些订单无法挽救,让病例管理接管位置问题。然后,我们将搬到隔壁房间,谈论我们能做些什么来拯救。
上面几层我们分娩——快乐的地方。在肿瘤学订购临终关怀之后,我总是有一个需要提供一个婴儿。婴儿哭的声音和一个新的妈妈当他搂抱亲吻她的甜蜜的孩子接近她的胸部被喜悦的泪水经常庆祝。近15年后,这仍然是我的快乐的地方,除非它不是。
你怎么告诉母亲或父亲,他们不会听到宝宝哭吗?你怎么解释,他们将很快他们女儿的尸体,或者更糟的是,他们将见证小时痛苦的呼吸和看到他们的女儿的心脏慢慢停止跳动在她薄胸壁。我们可以向母亲解释,她的乳房可能泄漏牛奶在未来几周内,她无时不刻的提醒宝宝她可以不再持有。我们可以解释说,这是“pre-viable”,“无事可做”。我们可以讨论找出为什么这发生在“下次帮助。“没有什么留给我们来解决,所以我们给她纸巾擦去她的眼泪的悲伤,我们继续前进。我们走在隔壁,推开庆典气球交给另一个漂亮的儿子对母亲的胸部蹭一蹭。
作为医生,我们被召唤着去做一些超过修复身体。我们是负责照顾的人,不仅身体。我们的病人和他们的家庭需要我们最没有离开时修复但破碎的心和强烈的悲伤。他们需要我们坐在床边,即使没有计划来解释。他们需要我们触摸的肩膀虽然我们花几分钟与亲人保持警戒。他们需要我们承认,即使你知道你给它良好的战斗,它仍然疼痛发自内心。他们需要有人告诉他们这是好的在之间眼泪笑他们记得生活的美好时光,即使我们见证了痛苦的最后的呼吸。他们需要他们的医师,他们信任修复他们,帮助他们看到的人死亡并不是失败的失败。
我们也需要它。我们需要让她安心的拥抱的家庭承认我们没有失败在我们的工作训练,所以很难做到。我们需要感谢的表达帮助他们,即使我们不能解决它。我们需要知道坚持的美好回忆。我们需要安慰的家庭我们看到一块我们的心让我们在那个房间里。我们需要抓住这些想法躲避着我们在晚上睡觉。我们需要关闭。
所以,不管你是一个intensivist肿瘤学家可能见证死亡更多的频率或产科医生或儿科医生不,你将做什么当你的病人的生活即将结束?你将如何应对当你的病人是你最需要的?你会迅速逃到下一个房间当你没有什么可以修复吗?或者你会留下来守夜和家人一会儿吗?他们仍然需要你的善良,同情、关怀和知识度过生命中最后的挑战。你也需要他们。
Rakhi Dimino是一个妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com