我花了一周的时间开会,讨论另类右翼“团结右翼”(Unite the Right)集会的后勤和医院准备工作,该集会将于本周末在我的家乡弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行。我们讨论了可能发生的受伤情况,我们将如何减少医院的人口普查,以应对潜在的人员过剩,保护校园的方法,以及最新的警察更新。
周五下午,我总结了与重症监护室同事的讨论,然后愉快地写了一封不在办公室的邮件;因为,幸运的是,假期就要开始了,我要出城参加这些活动了。我甚至早早上床睡觉,为长途开车去东北部做准备。但后来短信开始来了,问我是否还好,是否已经出城了。白人民族主义者举着火把游行,喊着反少数民族和反移民的口号。
我和夏洛茨维尔的关系一直很复杂。我喜欢小镇的氛围,蓝岭山脉和所有其他的东西,这些都让这个弗吉尼亚州中部的小镇登上了多个最佳旅游目的地名单。
然而,我是在一个小时车程之外的地方长大的,我记得听过和读过有关偶尔爆发的种族紧张局势的故事。后来我成为了弗吉尼亚大学的一名本科生,亲身体验了这种紧张关系。虽然这些紧张关系并不局限于夏洛茨维尔,但由于这所大学的突出地位,它对一种文化的崇敬,它们似乎在这里被放大了拥有奴隶的国父最近,它的纪念邦联的雕像.
尽管如此,五周前我很兴奋地搬到这里,开始我的第一份培训后的工作。我设法刷掉了三k党集会这发生在我的第一个周末。但这个周末,愤怒的白人拿着火把大喊大叫,暴力事件发生在离我住的地方几步之遥的地方,这让我想起了我在历史记录中研究过的种族恐怖主义。抽象作品现在非常个人化。一辆汽车冲进了一群抗议者,就在一周前我和儿子看音乐表演的地方。我的生活永远改变了。
几个月前我写了一个论证——主要是对我自己来说——作为一名医生,我的职业义务是试图理解那些继续支持政治权利的人,因为其更极端的白人民族主义元素已经渗透到主流话语中。我尝试过,因为我不想让我的个人感情潜在地影响我提供医疗服务的方式。
但我也尝试过,因为我想与朋友和同事保持良好的关系,尽管我们存在深刻的分歧。我试过了,但失败了。我失败了,因为正如詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)所言,“在美国,作为一个有意识的黑人,就会一直处于愤怒状态”。我失败了,因为我是人,我拒绝为了迁就而牺牲一部分人性。我没有试图和解,而是决定把这些情绪放在我职业生活的一个单独空间里。在这里,我在早期的培训中学会了如何忽略自己的需求(比如食物和睡眠),而为我的病人服务。在那里,我学会了当我遇到种族主义的服装和言论时,忽略他们。在那里,我学会了自我介绍为“贝尔医生”,并以一种令人安心的权威迅速进入,以弥补如果我的出现引起了一瞬间的犹豫而造成的尴尬沉默。
我的信念是,创造这个空间可以让我很好地发挥我作为护理提供者和医院管理者的作用。因此,在讨论医院准备工作的整个过程中,我不必质疑在抗议种族平等的同时照顾受伤的人会有什么感受。如果我是他们的医生,其他什么都不重要,他们会得到我的全力。这个策略很有效,但也让我有了盲点。我无法提前预料到新闻报道中充斥着种族恐怖主义的画面,也无法思考它会对我产生怎样的影响。我无法想象几天前我和儿子一起欢笑和享受的死亡和破坏。我无法想象这一切发生在我的新家。但现在,我已经看到和经历了这些,我的良心隔离这些感觉的空间越来越大。我想知道我还能控制多久。
泰森·贝尔是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com