本文最初是作为学生在2015年哈佛医学院毕业典礼上的演讲。
在医学院的最后,我总是回到一个沉思,一个禅宗公案从院长杰弗里·弗利尔。在我的白大褂仪式上,我的密友、现住院者妮娜·戈尔德博士(Dr. Nina Gold)正在和院长谈论我们新授予的亮白色大褂的重要性。他用一句优美的句子问她:“它是重的……还是轻的?”
当我五年前开始读医学院的时候——我想对我的父母说,这确实需要五年的时间,几乎每个人都在五年里完成,而现在你必须是一个天才才能在四年里完成——我不太可能从长达一年的癌症治疗中解脱出来两周。最重要的手术是在我28岁生日后一周进行的双侧乳房切除术。从相对的意义上来说,手术其实并没有那么糟糕,因为在手术之前,手术的顺序是:切除右肺上叶,在医院住了一周,因为我的肺顽固地不愿再扩张,还有大约18周的化疗,但谁算呢?在最后一次手术后,我收拾好了我需要的东西,从我那小小的、铁路式的纽约电梯里——或者是我的伴侣和他的父母帮我打包的,因为我举不动超过5磅的东西——然后搬到了波士顿。那是2010年8月中旬。
那年春天,当我试图决定去哪所医学院时,一个主要的标准是我是否能推迟一年。我以为我的治疗来不及开始了。而且,许多比我聪明得多的人认为,在经历了这一切之后,我应该在开始漫长的训练过程之前“休息一下”。因此,我尽职尽责地向哈佛医学院申请延期入学,并获得了批准。后来,当我得知乳房手术后还有整整两周时间,医学院才开始上课时,我一直很乐观,心想:“为什么要推迟呢?”是时候开始这五年的医学院生活了。“我能行,”我想。或者,更确切地说,我不太确定,我想,“如果事实证明我做不到,这也不是今年发生在我身上最糟糕的事情。”
于是,我去了波士顿,秃顶、瘦削的我感受到了一名非传统学生的真正含义。我装饰了我在芬威的小公寓。我不再戴帽子或围巾遮住我光滑的头,因为我的头发在治疗中失去了。“太古怪了,太快了,”我想。“你不会想成为那个戴着帽子的女孩吧,”我想,“或者更糟,那个得了癌症的女孩。”
所以,我放弃了帽子,让世界知道了我光滑的头脑。我戴上很酷的耳环。我穿上我最好的牛仔夹克。我试图遵循作家兼喜剧演员明迪·卡灵(Mindy Kaling)的格言:“有时候你只需要涂上唇膏,假装很兴奋。”所以,我假装自己有归属感,并开始这样做。令我惊讶的是,这种转变是迅速而神奇的。我很快就爱上了医学院。这件外套比我想的要轻。在经历了如此漫长的旅程之后,终于学会了开始照顾病人,和我所见过的一些最聪明、最善良的人一起。我很庆幸自己没有推迟。
有过困难的时刻。在马萨诸塞州总医院急诊科24小时不停地工作,效率高得惊人,但肯定会让人疲惫不堪。它被称为“Pit”,我们被称为“Pit Crew”——想想纳斯卡而不是西西弗斯。我记得我把这个转变告诉了我的父母。我父亲简单地说:“听起来会适得其反。”他没有详细说明。我母亲说:“我知道这对你来说一定是难以承受的,但这一切听起来都很令人兴奋!”
但我们都找到了自己的路。我们这些新晋医生热爱医学。我们太爱它了,想要改变它。更准确地说,是为了让它不辜负我们从事这个行业的理想。同样的理想将我们留在这里。我们每个人的贡献都是独一无二的,但我们的真诚和大胆是平等的。世界杯欧洲预选赛积分榜我自己有一个相当简单的、以自我为中心的故事。我小时候得过癌症,成年后也得过癌症。我很幸运,因为我的出生是偶然的,这些与疾病的斗争在很大程度上给了我积极的定义。
当我问我在卢旺达刚开始合作的研究助理伊格纳斯·吉鲁库博尼耶(Ignace Girukubonye)时,他在健康研究方面有丰富的经验和知识,“你对癌症了解多少?”他只是简单地说:“我知道这是一种无法治疗的致命疾病。”
我得了癌症,但我能成为一名医生。有一天,我成为了放射肿瘤学家。我可以保证,在某个地方一定会有另一个年轻女孩,如果她能得到我所得到的出色的治疗,她也能做到这一点。我很幸运。但我并不更值得。
我不认为我的好运是理所当然的,我梦想着帮助建立更好的卫生系统,以解决那些确实有治疗方法但没有提供的各种疾病。我大胆地相信这些系统将包括辐射;因为他们必须这么做。今天的这个时刻,我感到难以想象的幸运。我的一个朋友认为这是他一生中最有意义的一年:是实习年,还是我当医生的第一年。带着我作为一个病人和提供者,作为一个幸存者所能聚集起来的所有同理心。多重啊。而且,多轻啊。
致谢:作者要感谢Nina Gold博士对这篇文章的启发和友谊。感谢Roshan Sethi博士和Timothy Williams博士的仔细审阅。感谢所有支持和鼓励我的导师、家人、朋友、医生和病人,感谢你们在这里一一列举。没有收到任何资金。没有需要披露的利益冲突。
Shekinah N. Elmore是一名放射肿瘤学住院医师。
图片来源:Shutterstock.com