“谁来叫个装尸袋。”
在大都会医院接受烧伤手术的最后一天,我没想到会听到这些话。我们只是计划进行常规的烧伤切除和植皮手术。我们的病人,费斯,是一个七岁的女孩,在一次房屋火灾中,她的身体有85%被三级烧伤。过去三周,我们一直在重症监护室照顾她。她的情况很好,计划在几天内拔管。她10岁的弟弟也在火灾中,全身65%的地方被三级烧伤。他也仍在使用呼吸机,服用了镇静剂。冲进屋子救他们的父亲也被送进了医院。
他们三人被送往我们部队时我在场。该团队从一个房间到另一个房间,对所有三名家庭成员进行紧急切痂手术。三人都接受了积极的复苏,并因吸入性损伤使用了呼吸机。在接下来的几个星期里,我们把他们一个一个带回手术室做植皮手术。火灾发生时,费斯的母亲正在工作,她在重症监护室的地板上茫然地走来走去。
费斯已经因烧伤接受了几次手术。那天,我们计划进行一个特别复杂的、长达7小时的植皮手术。当团队的其他成员切除她四肢上的烧伤时,烧伤科医生和我开始准备移植。我们很沮丧,因为移植的结果没有我们希望的那么好。我们想尽了一切可能的办法,不想浪费任何捐献的皮肤给这个可怜的女孩,她没有多余的皮肤。最后,我们不得不扔掉四块皮肤。我感到很沮丧,因为我就这样离开了烧伤科。我不知道会发生什么。
费斯的四肢都裹着敷料,我们正准备把她转回重症监护室。费斯身上的帘子被拉开,露出了一个膨胀得不可思议的岩石般坚硬的腹部。主治医生立即给她做了检查。她需要紧急剖腹探查手术。
这时一切都变得超现实了。我从来没有做过急救轮换。我从未见过创伤手术。我意识到,这不是我尝试手术的时候;我只会碍事。人们跑进手术室,喊着要设备。主治医生做了最初的腹部切口液体大量流出。有人大喊“开始胸外按压。”我们叫了急救车。我拼命想弄清发生了什么事。 My chief yelled for me to find the burn fellow.
我冲出手术室,跑到会议室,我们的烧伤医生正在和另一个家庭开会。他一看到我的脸,就立刻跑了起来,我们一起跑回了手术室。我试图解释发生了什么事,但我几乎无法理解。“她的腹部胀了起来。他们给她做了剖腹检查。他们开始心肺复苏”。我意识到她可能会死,我觉得自己的脸热了起来,就像我强忍泪水时一样。她本该做植皮手术的。突然他们开始做胸外按压。
我们回到了手术室,现场仍然很混乱。只不过这里的人比我离开时还多。人们叫喊着要给养和仪器。她的胸部被打开了。我听主治医生说她腹膜后有血肿他们无法控制出血。然后他宣布了死亡时间
突然间,手术室沉默了。我从未听过这样的沉默。沉默被一个叫来装尸袋的护士打破了。我热泪盈眶,脸也热了起来。我离开手术室,躲到浴室里,让眼泪流出来。在我恢复平静后,我回到了手术室,但每当有人问我是否还好时,我就又开始哭泣。
主治医生上楼去找费斯的妈妈。烧烫伤的人,住院医生和我留下来帮她打扮,把尸袋伪装起来。我们决定把她带回楼上,她妈妈熟悉那里的工作人员和周围环境。我们尽了最大努力让费斯的脸恢复到手术前的样子。她的脸上还有大面积的烧伤,但我们用干净的敷料盖住了。我们把干净的白床单和毯子放在她的床上,在她的头下放了一个枕头。她看起来就像在睡觉。
作为一个团队,我们试图理解发生了什么。她的手术是全国最好的创伤外科医生之一。没有人知道出血的原因。是因为在手术中把她从俯卧翻转成仰卧吗?是不是和昨天放的股骨线有关?没有人知道答案。全队都哭了。这些人是外科医生,他们通常不会表现出情感。我不是一个情绪化的人,但我的眼睛总是无法控制地涌出。
我们想到了她的家人,包括她的哥哥和父亲,他们仍然是我们的病人。两人仍然需要额外的手术,但他们无法像之前计划的那样回到手术室。
当我最后一次离开烧伤科时,我打电话给我最好的朋友,让眼泪自由地流了下来。我想,移植手术没有进行得像预期的那样顺利,这让我多么沮丧,现在看来,那是多么微不足道。我告诉她,在剖腹探查之前和期间,她的活动都很模糊,而在剖腹探查之后,她沉默了。与此同时,那句超现实的话一直在我的脑海里回荡,“谁来叫一个装尸袋。”
艾米丽·戈雷尔是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com