当我坐在检查室里等待下午的第一个病人时,电话响了。电话又响了四次,我才意识到,我们80岁的接待员阿曼达·林沃德(Amanda Ringwald)难得的午休时间还没回来。
我拿起电话说:“退伍军人医院。玛丽安娜起重机。”哎呀,我已经不在退伍军人管理局了。“老年诊所,”我迅速补充道。
“你好,我的朋友。”
熟悉的声音让我喉咙发紧,眼睛湿润。他是怎么在我工作的时候找到我的?
“Foley先生。你好吗?”
“不是很好。我妻子死了。她一个月前去世了。”他抽泣着,泪水涌上了我的双眼。
埃迪·福利是个体弱多病的男人,白发稀疏,永远面带微笑。我在退伍军人事务部做执业护士时,他是我最喜欢的病人之一。自从六个月前我开始这份新工作以来,我就没和他说过话。
他很乐意向我讲述他的妻子和已成年的儿子。“他们对我来说就是全世界,”他会说。“我不需要什么奢华的假期或新车。只要有家人在,我就很开心。”
我从桌子上的盒子里拿了张纸巾,“弗利先生,我很抱歉。”
大约两年前,已经做了50多年屠夫的弗利突然发现双手肿胀发红。
“急性关节炎,”我的老板利昂·洛根医生说。虽然这种情况在经常处理冷肉的屠夫中很常见,但在这么晚的时候出现这种情况并不常见。
“让我们把他送进医院,让风湿病科的工作人员弄清楚发生了什么,从他身上学习,”洛根医生决定。
我担心弗利先生可能会因受污染的听诊器或食物托盘,或卫生工作者的手而感染医院感染。
许多受感染的病人死亡。尤其是老年人。
我试图说服洛根医生不要送弗利先生去医院。但这并不奏效,我试图劝阻福利先生不要去。
“你不需要被录取,”我说。“风湿病医生想知道你发生了什么事,但你知道,他们可以看看教科书。”
福利先生摇了摇头。“我愿意做任何事来帮助洛根医生和其他医生,”他强调说。“如果他们能向我学习,我就去医院。”
该死的。
风湿病医生要求进行的一系列检查和侵入性手术使弗利脱水,他的体重开始下降。几天后,我走进他的病房,听着他吃力的呼吸,尽量不流露出自己的担忧。
他得了肺炎。一根杆子上挂着一个塑料袋,盐水和抗生素正滴在他瘦削的手臂上。
我坐在他的床边,俯下身,嘴靠近他的耳朵。“弗利先生,你最好快点好起来。你的妻子和儿子想让你回家。”
他虚弱地笑了笑。
“你能行的,”我催促道,心里感到内疚。我是在为他加油,这样我的余生就不会因为他的死而良心不安了吗?我会让福利先生失望让洛根医生毫无阻力地得逞。
我发誓再也不会让他那样失望了。
三天后,我高兴地看到福利先生坐在床上阅读《芝加哥论坛报》。输液袋不见了。
“医生说我是活生生的奇迹。我明天就回家。”让我高兴的是,他真的回家了。在接下来的两年里,他的关节炎再也没有复发过,我离开退伍军人事务部后的六个月里,我们也没有说过话。
现在,当我拿起话筒时,福利先生继续在电话里啜泣,而林沃尔德夫人拖着脚步走了进来。
“你的病人来了,”她说着,把病历放在我的桌子上。
“福利先生,很抱歉,我不能说话。我有个病人在等我。”
福利先生声音嘶哑,“哦,克兰医生,我不应该打扰你的。”
我一直没能让他停止叫我医生。
“我是一名执业护士,”我会说。
“你是我的医生,”他会回答。“还有我的朋友。”
“弗利先生,把你的地址给我。我会来看你的。”想象着他的脸上绽开了笑容,我写下了他给我的地址。我把那张纸塞进裙子口袋里,决心不久就去看他。
在把下一个病人叫进诊疗室之前,我溜进浴室,把冷水泼在脸上,用一张粗糙的纸巾把脸吸干。
一个月后,当我在补充我们的医疗用品时,林沃尔德夫人说:“一个迈克尔·福利打来电话,要求和你谈谈。”
我僵住了,突然想起放在我书桌最上面抽屉里的那张写着福利先生地址的纸。原来他住的地方比我想象的要远,所以我一直推迟去看他。
我的办公室兼作检查室,和我一起工作的老年病医生用它给病人看病。这间小诊所几乎没有隐私,所以我把林沃尔德夫人的桌上电话拖进了浴室。我关上门。
克兰女士,这是迈克,艾迪·弗利的儿子
他说话跟他父亲一模一样。
“我父亲很看重你。所以我想告诉你,他上周去世了。我猜他不想离开我妈妈。”
我把电话放在腿上,从墙上滑到冰冷的瓷砖地板上,说不出话来。
我从没想过弗利先生会在我去看他之前就死了。我又一次让他失望了。
玛丽安娜·克兰是一名执业护士。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com