我是否经常听到这句话或类似的话?对话的地点各不相同。我可能站在急诊室的帘子外面,或者坐在重症监护室旁边狭窄的候诊室里一张破旧的椅子上。可能是在黎明前的某个黑暗的卧室里打电话。这些话,出自配偶、孩子或兄弟姐妹之口,通常是恳求和恳求,偶尔是挑衅和要求。但总是在表面之下,在它的起源,是恐惧。
危重症,顾名思义,不是慢慢来的。偶尔,它会以一种安静的低语开始,给患者和家属留出时间来消化和调整。但它往往表现为一种咆哮。感染占据并爆发。血管一旦打开就会完全堵塞。一颗跳动的心脏突然停止跳动。动脉瘤破裂,血流进大脑或腹部。一场完全无法预料的事故或创伤,真的会闯入你的生活。
这些侮辱对病人造成的残酷的生理破坏通常对护理团队和家属都是显而易见的。但是,在严重的疾病之后,家人和朋友在做决定时留下的额外创伤要更加微妙。
有些选择可能相对简单,比如输注大量静脉注射或排出受感染的液体。但是,维持生命或防止死亡的治疗方法呢?比如呼吸机、强力药物注入以加快心跳、增强挤压力、在体外安装一台机器来过滤和清洁肾脏无法过滤的血液,或者心脏完全停止跳动时进行胸部按压和电击。这些决定事关生死当医生寻找替代品来指导我们的干预时,我们经常会问,“病人想要什么?”
“医生,她想要一个机会。她会想活下去的!”
这就是困境所在。
一个活下去的机会。这似乎是一个简单的陈述。
重症监护是一个神奇的领域。通过适当的积极干预,我们通常能够阻止危险的低血压或低氧水平的发展和稳定。我们可以冷却病人的核心体温来保护大脑的损伤,进行紧急手术来修复大动脉的渗漏或肠部穿孔。
但是我们想要活下去是什么意思呢?
只是一颗心在跳动吗?躺在床上时肺部充满空气?医院床单上的皮肤又热又湿?液体热量通过塑料管输送到胃里?坐在床边的家人手里的?光线透过窗户,只让人瞥见另一边是什么?
还是一颗能因爱而翱翔的心,还是一颗因失去而痛苦的心?在笑或哭的时候呼吸空气?炎热潮湿的夏天,在院子里辛勤劳作,汗水从额头滴下来,刺痛了眼睛?是吃了太多的芝加哥式披萨,饱了肚子,还是早上喝了第一杯咖啡,大脑嗡嗡作响?
能够拥抱或被拥抱,感受拥抱的温暖在你的皮肤和你的精神表面?
在这两个极端之间有无限的可能性。我们的干预措施往往能有效预防死亡。但并不总是有效地帮助我们生活。什么是生活?你的吗?对我?我三十多岁,孩子还没长大?在我70多岁的时候和孙辈一起看着他们长大?当我们的身体还被拴在床上时,有什么足够的生活品质能让我们的心变得高昂?
我们大多数人只是粗略地看了一下这些问题,并间接地看到了它们。把它们放在一边,明天再处理。我们日复一日的生活中的一系列例行公事帮助我们做到这一点,从早上闹钟的发令枪开始。每天开车去上班都是我们投入时间的地方。然后是赶着去参加足球训练或棒球比赛,在路上吃晚餐。帮助做家庭作业,付账单,读邮件,上床睡觉,然后重复。在我们去找下一份工作,下一次加薪,下一场比赛,下一场比赛的路上。都拿着让人分心的智能手机。拍照,阅读和回复,发短信和推特。
这些关于什么让生活有意义的问题很复杂。它们不仅让我们认识到自己的死亡,也迫使我们面对日常生活中缺乏正念的问题。将模式和惯例从有目的和有意义的东西中分离出来。
通过直接回答这些问题,我们可以创造两种强大的礼物。第一个是为了我们的家人、爱人和代理人。提前和他们讨论可以减轻他们的负担,让他们更好地理解是什么让生活有价值。因此,如果我们做不到,当我们做不到的时候,他们可能会更愿意为我们说话。
第二份礼物是给我们自己的。不是为了未来,而是为了此时此地。当我们意识到是什么赋予了我们正念时刻的目标和意义时,我们就会知道我们想做什么,而不是我们觉得必须做什么。在这样做的过程中,我们会学到什么才能真正让我们的心飞翔。
杰里米·托宾是一位重症监护医生,他的博客是平衡.可以通过推特@jtopin1联系到他。
图片来源:Shutterstock.com