在医院的第一年,作为一名三年级的医学生,我经常从医生和工作人员那里听到这样一句话:这是一家医院,不是酒店。这句话表达的是“有需要的病人”所产生的沮丧情绪,他们为早餐晚了、房间太热、无法在此时此刻与医生交谈而烦恼。通常情况下,当他们的要求没有得到满意的满足时,这些病人就会把怒气发泄在医疗团队身上。我记得,我曾悲伤地想,我希望这些病人明白,他们理应善待照顾他们的人,因为他们的行为对团队的士气和注意力有真正的影响。
我也知道做一个不耐烦的病人是什么感觉。沮丧、害怕,是的,还有需要:需要关注,需要那种不可能的保证:一切都会好起来。当我父亲在医院病危的时候,我还是一名医科学生。我毫无顾虑地要求与他的医生再开一次家庭会议,告诉我我已经知道的情况,那就是情况看起来一点都不好,没有人能做出更多的预测。
因此,因为病人的行为而责怪他们的问题在我看来是相当清楚的:病人并没有选择住院。他们住院是因为生病、受苦、害怕,他们常常是一个人。医院确实不是酒店。
患者经常抱怨被当成疾病而不是人来对待,原因不难理解。任何基本的人类欲望或舒适感,比如额外的五分钟谈话时间、床边正确的饮料、护士在不到三十分钟内就对病人的洗手间要求做出回应,都容易被视为过分的,与大家来这里的目的——医疗护理——无关。显然,医疗就是疾病的同义词,而提供者可能关心的其他东西都是奢侈品,只有在时间允许的情况下才会被给予。一般医护人员的印象是,当我们夜以继日地抢救他衰竭的心脏和肾脏时,一个病人怎么能为如此微不足道的事情感到心烦意乱呢?也许是因为,那件琐碎的事,是此刻唯一能让病人感觉好一点的事情。
然而,将责任和指责直接推到个人的脚上,也是一个令人遗憾的错误。医院作为管理病人护理的无数复杂性所必需的等级制度,尽管正是这种等级制度经常导致请求和完成之间的严重滞后,信息通过错误的渠道进行过滤和重复。如果护士不知道医生的最新建议,而医生的建议还没有输入电脑,这不是护士的错,就像清洁人员没有准时来是医生的错一样。工作人员互相接班不仅是不可能的,而且是不负责任的,然而,当一个链条的强度只有它最薄弱的一环的强度,或者根据当天的护理负担,有几个环节在行动中完全缺失时,这就是一种隐含的期望。
可以理解的是,当工作人员把延误或错误的责任推到别人身上时,病人会感到沮丧。然而,这往往就是事实:我们不知道在我们的职权范围之外发生了什么,我们将不得不忽视我们实际的时间敏感的责任和患者来找出答案。一个人抛接14个球去追别人掉下的第15个球,并不是那么简单的事情。
“但这是你自己报名的”,这是我经常从非内科医生那里感受到的另一种情绪。不像那些没有选择住院的病人,我们选择了。人们的刻板印象仍然是,医生有钱,生活舒适,或者我们就是懒得多花点时间陪病人,否则就会抢他们的钱。对于我们这一代的医生来说,这简直是天壤之别。8年的大学和医学院的债务高达数十万美元,长达7年的研究生住院医师培训,每小时工资低至13美元,每周工作80小时,随后是同样低工资、高工作量的奖学金,未来的收入和日程永远取决于保险行业设定的要求,医生很难赚钱或轻松。
不仅如此,也许更重要的是,职业生活的要求不可避免地会以个人关系和总体幸福为代价。住院医师培训至少需要3年,具体取决于专科,在任何一家“匹配”新医生的医院(这是一个漫长的、竞争激烈的选拔过程,类似于希腊大学生活中的“匆忙”)——对一个25岁左右的人来说,这是一个具有长期职业后果的巨大颠覆性举动。
然而,由于上述债务和没有研究生培训的医学学位的无用性,年轻的医科学生和医生一旦开始,基本上别无选择,只能完成这条漫长而艰巨的道路。然后,在医院里,医生被期望是富有同情心和同理心,但永远是专业的;换句话说,就是日复一日地目睹痛苦,却从不展示这种痛苦,或其他个人痛苦的影响,也就是我们自己。这是在应对繁重的工作量的同时,往往需要忽视所爱的人和最基本的个人护理。因此,医生的自杀率是所有职业中最高的,据估计,成瘾率为10%至15%,而普通公众的这一比例为8%至10%,这并非巧合。
所以,是的,我们选择了这个。我们选择了巨大的牺牲,以帮助他人,以疾病为毕生的事业,同时努力不让自己被压垮。有时,因为一杯水而被训斥,对我们来说也有点过分。
医疗体系远非完美,各方的不满是有道理的。作为一个即将成为医生的人,我跨越了平民和医生之间的界限,我只有一个建议:病人和医生应该互相给予对方无罪推定,我们都应该认识到对方的痛苦和牺牲。这样,病人和医生就可以并肩面对疾病,而不是反目成仇,恰恰是我们最需要的伙伴。
毛伟胜是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com