我们都知道,在1888年,拉迪亚德·吉卜林宣称什么是世界上最古老的职业。但是世界上第二古老的是什么呢?狩猎吗?不,每个人都这么做。原始的政治家吗?这是一种重复。新石器时代的律师吗?没有。和最老的太像了。
我强烈怀疑第二古老的职业是治疗师/魔术师。打开皮博迪先生的时光机,你可能会发现第一批治疗者被视为魔术师,而第一批魔术师被视为治疗者。随着时间的推移,这些角色分开了,今天这两个学科——医学和魔法——似乎完全不同了。
好吧,也许不是。作为一个有35年实践经验的内科医生/胃肠病学家和一个有50年表演经验的魔术师/口技家,我的脚在医学和魔术的世界里都扎根了。我被这两个领域的相似之处所震撼。
现代医学和现代魔术都牢固地植根于科学和心理学。事实上,一些大脑研究人员正在研究魔法是如何欺骗大脑的,以更好地理解大脑是如何工作的。
医生和魔术师都以权威人物的形象出现,他们拥有常人所不知道的特殊知识。两人都穿着一种特殊的服装,象征着他们的职业,白色的外套和礼帽。两者都有自己神秘的语言和文字,都有自己特殊的仪式——用听诊器听或做一个神奇的手势。
在更深的层面上,两者都依赖于信仰、想象和欺骗。
作为魔术师,我们依靠观众的意愿暂时搁置他们的怀疑。他们确实做到了。有一次,当我在表演腹语(无欺骗的魔术)时,舞台上的一位观众对着我的木偶奥斯卡的耳朵低语了几句话;她一时忘记了他其实是个没有生命的木娃娃。此外,最惊人的魔术效果取决于观众想象发生的事情,而不是实际发生的事情。当然,在创造这些美妙效果的过程中,欺骗也发挥了作用。我希望我能进一步解释,但我不愿意冒着魔术师坐牢的风险,即使是为了你,亲爱的读者。
对于医生来说,信念就是病人第一次走进我们的办公室,把他的健康托付给我们所表现出的信任。病人必须相信他所选择的医生具有治疗或至少帮助他或她的疾病的技能和知识。我想大多数医生都会同意,多疑或不信任的病人会冒着结果较差的风险,既不重视和忽视医生的建议,也不能形成治疗关系。
医学中的想象力因素是患者从医生互动本身获得的治疗效果的一部分。许多医生都有这样的经历,病人走出办公室说他们“已经感觉好多了”。病人想象自己会好起来,于是就开始好起来。事实上,我一直觉得医学的魔力始于医生和病人坐在一起交谈。
但是欺骗呢?它从何而来?我认为我们医生一定是在欺骗自己,让自己相信我们对人体及其无限的复杂性了解得比实际更多。我们必须这样做,否则我们永远不会承担试图治愈它的艰巨任务。我认为,我们有时会欺骗自己,以为身体能神奇地自我治愈。
魔术师和医生都需要对我们真正的能力保持谦逊。作为一个魔术师,我从来不相信我真的可以把一个小丑变成选中的卡片,或者真的读懂某人的思想。作为一名医生,我从不相信我对医学或我面前的病人的了解是足够的。正是这种理解,使得持续不断的发现之旅变得必要和神奇。
罗伯特·贝克是一名退休医生,他即将出版的新书《医学的表现:从舞台上最大限度地提高患者满意度和恢复行医的乐趣》的作者。
图片来源:Shutterstock.com