我坐在地板上,周围是各种各样排列整齐、乱七八糟的盒子,在一堆文件中筛选。我当时正为我的外科医生奖学金而搬家,当然,我把收拾行李的事拖到了最后一刻。然而,在忙乱而零散的过程中,一堆特别的文件引起了我的注意;我觉得有必要暂停一下,把它们看一遍。他们现在又老又皱,但我记得收到每封信就像昨天一样。我怀着期待、兴奋和紧张撕开了每一个信封。一页接一页,都有完美的专业信头,只露出一封干脆的白色拒绝信。准确地说,有21份拒绝信,全部来自医学院。
我的故事和从医之路并非个例。开始于我17岁的时候,在一次家庭披萨晚餐上,我告诉爸爸我想成为一名医生,好像这没什么大不了的。他的回答很简洁,这不是我所期望的一个医生的回答。
“你不想上医学院,”他断然地说。他的回答使我迷惑不解。
“嗯,实际上我想成为一名医生,难道我不需要上医学院吗?”我用典型的17岁少年的态度说。他笑了笑,继续干自己的事,没有作任何解释。
几周后,我父亲提出给我安排一个跟随他所在医院的整形外科医生学习的机会。他开车送我去医疗中心,早上六点半整送我去看全膝关节置换术。他们让我马上换上手术服。我以前从来没有做过手术。我严肃地站在洗手池边洗手,仔细模仿主治医生的每一个动作。帽子、长袍和面具第一次让我感到有点窒息。
他们告诉我站在哪里,把手放在哪里,任何蓝色的东西都是无菌的。我静静地站在那里,看着伤口慢慢长到骨头。手术的目的是去除旧的、多孔的和有缺陷的骨头,并用人造的、有光泽的新钛代替。有人把吸盘塞到我手里,我试探性地用了一下。在某个时候,他们给了我一块环氧树脂,他们用来固定膝关节置换硬件。当我拿在手里玩的时候,我觉得它变得非常热,然后变硬了。“酷。”我低声说。
过了一段时间,我意识到自己不太舒服;我穿着手术服感到幽闭恐惧。“没人告诉过我在这东西里呼吸有多难!”我心想。我无法忍受烧灼的气味,也无法忍受口罩下热气的循环。我的膝盖有点弯曲,靠在手术台上。“哇,”主治医生看着我几乎晕过去说。“好吧,你应该坐下。”
在接下来的手术中,我被安排坐在角落里的一张凳子上。由于被驱逐,我半撅着嘴,作为旁观者看着剩下的操作,但仍然被每一个动作迷住了。
我爸爸下班的时候来接我。当我在回家的整辆车里抱怨着那天我看到的一切时,他静静地聚精会神地听着。我想我甚至看到他露出了一两个微笑。
21岁那年,我是一名大三学生,第一次申请医学院。我被直接拒绝了。我没有得到一次面试机会。“嗯,也许明年吧,”爸爸说。我看得出他不想让我听到他声音里的失望。
我去找我的大学导师,看看下次申请的时候我可以采取什么步骤。“你应该看看加勒比海,”他说。在我的申请中有几个明显的缺点,其中一个是我的平均绩点,它总是被新生的一个错误拉低。大学前四分之一的时间都在工作,而我又认为自己太聪明了,不需要定期上课,这对几乎不及格的微积分预科课(医学预科的必修课)来说,真是绝妙的结合。
“你永远也进不了美国的医学院,你真的应该放弃这个计划,”导师实事求是地说。加勒比医学院被推荐给那些被认为不适合或“聪明”到美国就读的人。这种看法往往是不正确的,因为我认识的一些最好的医生就读于热带地区的医学院。但作为一个在导师办公室的大学生,这听起来像是死刑判决。我直视着他,眼里含着泪水,只是说:“你错了。”我走出他的办公室,手里拿着一张揉皱的面巾纸,真希望自己能尽可能相信这些话。
24岁的时候,我搬到纽约州北部上医学院。第二次申请时,我只得到了两个面试机会,被录用后,我抓住机会跑了。当我为我的医疗生涯中的第一次搬家收拾行李时,我发现了一堆拒绝信。我简单地把它们整理了一下,然后把它们放回文件里留作纪念。我兴高采烈地搬到3000英里以外的地方,远离我的家人和朋友,头也不回。
27岁时,我找到了普通外科。起初,我不敢承认我有多喜欢它。害怕这对我的余生意味着什么,害怕这对我在医院里的时光意味着什么,害怕这对我这个人意味着什么。我着迷于做一个切口,修补血液、内脏或两者兼而有之,只留下一个干净的白色绷带来展示工作。周围的议论都告诉我,这不是一个很好的专业,尤其是对女性来说。当然,除非你不想拥有家庭或生活。我的紧张情绪一直持续着,直到我在医学院找到了几位老师和导师,我开始有了一种属于自己的轻微感觉。
当我决定做手术时,我几乎所有的空闲时间都在手术室里和内分泌外科医生以及他的总住院医师一起度过。他们花时间教我如何用双手和单手打结。他们让我缝合每个切口的皮肤。“把它拿出来,这样不对,”住院总和主治医生会一遍又一遍地说。他们让我重做他们不喜欢的每一针,但他们让我缝。
28岁时,我开始了我的普通外科实习。这是一次既可怕又奇妙的经历。我喜欢这里的每一部分,终于有了家的感觉。时光飞逝,当我尝试过几个专业的时候,我在重症监护和创伤治疗领域找到了我认为是我唯一的真爱。我有一条路,我就在上面。这是我第一次感到我要走的方向是明确的。这是一种安慰和让人安心的感觉,这种感觉在我接受外科训练的过程中是不习惯的。我完成了一年的研究,开始了我的第四年的普通外科住院医生实习,所有的选项都被选中了,可以申请外科重症监护奖学金。这一次,事情似乎很容易。然而,我刚平静下来,争吵又开始了。
我33岁时找到了儿科外科。一个10岁男孩的肿瘤切除手术进行了9个小时,我们终于缝合了腹部。我的一个朋友是一名初级住院医师,对儿科外科很感兴趣,他来到手术室看看我们在做什么。他问我轮岗的情况,我滔滔不绝地谈论病人和他们的家人,神奇的手术,以及早上转院是多么有趣。他一直在表扬我,直到他阻止我说:“你知道吗,你再也没有机会做这个了。”
他的话冲进我的脑海,当我领会到其中的意思时,我深深地吸了一口气。我觉得好像被风吹走了,我的眼睛湿润了。这是我最后一次一边照顾孩子一边做这份工作。我使劲咽了口唾沫,咬着舌头,试图把这个念头赶出脑海。毕竟,我已经有了一条道路和一个计划,现在改变已经太迟了。但我总觉得自己做错了。
接下来的两周是一片混乱。我有职业认同危机。我跟我的主治医生、导师和项目主任谈过。我经常在自己的脑子里争论。
“我是一名创伤外科医生,我不能做儿科手术。”
“即使我想,这个专业的竞争也太激烈了。”
“太迟了。”
外界的声音也有自己的看法。我的同龄人告诉我太晚了。我的顾问告诉我这太冒险了。
我最终在外科主任的办公室工作,她自己也是一名儿科外科医生。她知道我为什么在那儿,因为葡萄藤在外科术语中是很小的。
“我能这样做吗?”我说。
“嗯……这他妈很疯狂,但是的,你能做到。她回答道。
这是我在培训过程中第一次听到别人对一个问题说“是”,直到今天我还很感激他们的回答。
我现在36岁了。再过一个月,我就能完成所有的培训,可以称自己为儿科外科医生了。这是我一生都在追求的目标。毫无疑问,在这条路上,我被拒绝的次数比答应的次数要多。
我的故事并不特别。我的故事和其他人的没有什么不同。人们每天都在错失机会,或者不相信自己的梦想。如果我生命中没有那些相信我的人,我很可能也会在同一条船上。我感谢我的父亲,在我17岁的时候把我送去当学徒。我感谢我在医学院的导师,是他们让我学会了缝纫。我很感谢那些实习老师,他们告诉我,我可以做任何我想做的事。我感谢那些说“是”的人。
我很感谢那21封拒绝信。因为没有他们,我永远不会知道为梦想而奋斗是什么感觉。所以,现在,我会把它们放在我的文件柜里,时不时地翻翻它们,记住那次争吵。
凯特琳·史密斯(Caitlin Smith)是一名外科住院医生,她在“刀的教育”(Education of a Knife)上写博客。
图片来源:Shutterstock.com